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7 relebri artisti crRÀ RUFFO 30 o SU 10 siva 165 
più C n È THÉ 20 cm. ® 


BONINSEGNA, ecc.. gem a JE! 
= pBl GIORNI 


[ LLAPOGÙTA ll “fc 3 


Pe 


QUIS dI ch i de Liu MESE L 7.50) cROVA 
NOP. Non?” SA BILE oa Apparecchio 


| Brevettato 
= FORO l'’unito tagliando e inviarlo 
colla prima rata di L. 7,50 alla 
































Richiesta di 


80C. INT. MACCHINE PARLANTI | {© 


350, Li SOLA Ca 


MILANO - Via Bollo, 5 - MILANO Occupazione _ > Til LC e 


UNICA CONCESSIONARIA PER LA VENDITA Avvertenze. - Occorrono 10 giorni circa per prendere le 


fi d 
A RATE MENSILI IN ITALIA re'erenze e care risposta definitiva. Non si dà corso ad 


oruiiazioni non accompagnate dalla prima rata la quale 
Per schiarimenti chiedere cataloghi re mente restituita se la spedizione non viéne 


(COCA BUTON) 


IL LIQUORE CHE FORTIFICA 


Raccomandato dal celebre igionista Senatore PAOLO MANTEGAZZA 
Grande specialità della ditta G. BUTON e C. > Bologna 
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Rivista dei Brevetti 











Numero di saggio por. EAT 
ta) 
Raccolta completa con descrizioni e disegni di tutti i Brevetti Pf; 


«cit 
b t 24 i 
depositati in Italia con cenno dei principali Brevetti esteri. Abbonamento; AgRNa TA FaRErt) La sa, 


» semestrale (12 ©. » 


Direzione e Amministrazione in MILANO - Piazza S. M. Beltrade, 3.- Casella Rosta 1005 To of 
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modo razionale, co- 
modo, senza iodismo 
per fare una buona 


") 
Piazza Vitt(Em.I, N11 È 
TORINO — —* 


e e & vi mette in grado di conoscere immediata a ann i pa; toi st i È 
La Rivista dei Brevetti ogni progresso inerente alla vostra. ind im: ustria. D ESA : < 
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NAZIONALE ve. “GRAMMOFONO ” 





RDO DELLE NOSTRE DREADNOUGHTS. 


RIPOSO A BO 


I vero Grammofono (originale) dalle celebri marche «l’Angelo » e «La voce del padrone » 
poso concessi al marinaio, 


è la mascotte della nostra bella FLOTTÀ. Nei rari intervalli di ri 
mi artisti che onorano l’Italia nel mondo; le canzoni, le ro- 


oralline di persone care... i canti sacri, i canti popolari, le 
no è un po’ l’Italia che viene a lui con le sue manife- 
le del canto e della musica. 


egli si rallegra di udire i som 
manze, forse udite sulle labbra c 
danze della sua terra. Il Grammofo 
stazioni artistiche più squisite: quel 


B AND A VE SSELL A Questa celete Banda composta esclusiva» 
dischi di rara perfezione. — Dischi doppi da La LO eseguito una serie di 


LE CANZONI peLL’ULTIMA PIEDIGROTTA 1914) 


Le venti più belle nuove canzoni cantate 
RAIMONDO DE ANGELIS e VINCENZO MEDINA. — Dischi doppi da L. 5. 


T. SCHA LIAPIN BASSO: La Marsigliese, Disco M., L. 106.50. 


D'imminente pubblicazione la nuova serie Dischi dei tenori 
Comm. E. CARUSO, G. MAC CORMACK, e EB. DE MURO. 


Strumenti perfettissimi d 


In vendita in tutto il Regno e Colon 


MILANO - Piazza del Duomo (via Orefici, 2) 










Riparto vendita al DETTAGLIO: Galleria V. E. Il. N. 39 
:: «sr (lato TOMASO GROSSI) - MILANO :: i: 








da FULVIA MUSETTE, FRANCESCO FORTEZZA, | 


a L. 110 a L. 1125 — Disehi da L. 5 a L. 37,50. 


ie presso i più accreditati negozianti di macchine parlanti e presso la 


SOCIETÀ NAZIONALE per “GRAMMOFONO” az È 


| 
GRATIS RICCHI CATALOGHI L° a 










La Voce del Padrone|f 









Il vostro specchio 
vi renderà evidente 
la differenza. 


Le donne colte e raffinate il di cui 
fascino naturale è aumentato da una 
giudiziosa scelta degli accessori per le 
loro vesti e per la loro toilette adope- 
rano il «Roberts Boro Talcum », il quale 
produce il resultato desiderato in una 
maniera delicata, così come una cliente 


ci scrive: 

» « Roberts Boro Talcum resta ade- 
rente alla pelle e non fa quella troppo 
evidente mostra di sè come mmevitabil- 
mente fanno le polveri comuni ». 

















Fate il massaggio della pelle con «Roberts Boro Talcum» e poi togliete leg- 
germente la polvere. Rilevate l’effetto di freschezza e naturalezza che dona 
alla pelle e come le sue Proprietà boriche sono ad essa giovevoli. Nessuna 
polvere raggiunge il «Roberts Boro Talcum» per incipriare un 
neonato e nel dargli freschezza e benessere dopo il bagno. 

















In tutte le buone farmacie e profumerie: Prezzo Lire 1,50 il ba- 
rattolo oppure franco di porto dietro cartolina-vaglia ai preparatori: 


H. Roberts & Co, Firmacia 


FIRENZE ROMA NAPOLI 


Via Tornabuoni, 17 - Corso 417-418 - Via Vittoria, 21-22 
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St spedisce opuscolo esplicativo gratis dietro richiesta. 
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® PIANO ELETTRICO ASAEA] 


«MIGNON”| «neve 


È l’istrumento veramente ideale per Bar, 
Caffè, Birrerie, Restaurants, Sale di ballo, (Marca di Fabbrica) 
Società di divertimento ed anche per fa- 


A I Pa 999 
miglia. Il suo mobile è elegantissimo. Voce e 
gratissima. Costruzione garantita da ogni aZze 11 
difetto per annì cinque. Repertorio ricco di 
ballabili e pezzi d’opera. ‘ dt 
i Po SL (“Hazeline” Snow '"*" ) 


Abbellisce la Pelle ® 


(. Dà alla pelle quella bellezza 





aristocratica che Ogni donna d 
desidera. ; 
È (I, Un notevole miglioramento Sì 
i ottiene fin dalla prima appli 
ì cazione. L'uso giornaliero 
È 


assicura il ricupero della 
bellezza della gioventù. 


4. 


n 
ndo ar 4y pod prot j ife 
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aa 


€, La pelle ruvida è resa morbida 
e liscia, ed una carnagione 
senza brio diventa chiara ed 
attraente. 


Lupia rap 
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(I. La “Neve ‘Hazeline’’’ neutra- 
lizza gli effetti  disfiguranti 
prodotti dal sole, dal vento, 
gelo, saponi ed acque non 
confacenti, ecc. 
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at derma potter 


(€. Usata nel fare la toletta per 
la sera, rende le mani, le 
braccia e le spalle splendida-. 
mente bianche e conserva la 
carnagione fresca e morbida. 


(. La “ Neve ‘ Hazeline”” è 
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Il piano elettrico ‘* MIGNON”’ chiuso. deliziosa ad usarsìi essendo 
Prezzo per istrumento completo di mo- rinfrescante, fragrante ed 
tore, con corredo di 50 metri di musica, esente da untuosità. 5 


imballo gratis, il tutto reso franco alla sta- 
zione ferroviaria del compratore (in Italia) 








ta 


Si vende in tutte le Farmacie 


Lire 700. MU <->» 
| Il piano MIGNON funziona colla na BurRoUuGHS WELLCOM E& Co. | i 
introduzione di una moneta da 10 cent., ovvero LONDRA — e; ME: ee 


con bottone di comando, a scelta del cliente. 
Domandate gli schiarimenti che vi interessano a 


V. ROVINAZZI 


: BO LOGNA- Via Zamboni,9: 
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IN CASA 105°? 


cent, 


BAGNO TURCO ‘ERN TO 





IL 
GABINETTO TERMALE 
CENTURY 


apre i milioni di pori ed 

espelle tutte le impurità. 
GUARISCE PRONTAMENTE 

REUMATISMI - GOTTA-SCIATI- 

CA - NEFRITE - NEVRALGIA - 

>” 2 ARTRITE - RAFFREDDORI - IN- 

I miglior bagno delmondo, PR IRi Ma MA 


INSUPERABILÉ CONTRO L'OBESITÀ 


e voglio insegnarvi come guarire la vostra 
GRATIS. 


Da parecchi anni ero costretto a letto da una 
doppia ernia, scoraggiato e privo d aiuto. Nessun 
cinto poteva trattenere le due ernie. I dottori 
mi dicevano, che senza operazione avrei dovuto 
soccombere, ma mostrai loro che avevano torto, 
e mi guarii da me stesso con una semplice 
mia scoperta. 
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li e si don comodamente se- 
nella ; emperatura è regolabile; piena 
libertà di movimenti. Si prega in 5 Coi di IVasSORI: 
Copricapo per la bellezza del viso. — Più efficace dei 

» ECC., con enorme economia di 
tîimanalmente rappresenta 
i pol vo contro tutte le malattie, 
20 anni di continuo Successo. - 30 giorni di prova. 


— Indispensabile ai sani ed ammalati — 
BAGNI DI VAPORE, ARIA CALDA, MEDICATI E PROFUMATI 
Raccomandato da celebrità mediche mondiali. 


Listini, attestati a richiesta. — Dietro cart.-doppia 
8Î spedisce franco l'interessante opuscolo illustrato 
‘SALUTE - FORZA - IGIENE” 
Favorite indirizzare nominando ‘‘ La Lettura" al: 
(AGENZIA GENERALE PER L’ITALIA 


) 
GABINETTO BAGNO TERMALE CENTURY - PADOVA 


"anta UG RAFIE Mi sento in stretto dovere di venir in aiuto di 
Indispensabili alle donne tutti i sofferenti d’ernia, e insegnare loro come 
sono nel prezioso Manuale liberarsi da sì terribile malanno, e di buon grado 


COME PETTINARSI | vi spedirò, franco di qualsiasi spesa, pieni parti- 


colari del come guarirvi sollecitamente da voi 
e COME PETT INARE stesso. Centinaia e centinaia, che vennero a 
del celebre parrucchiere di scuola conoscenza del mio sistema, SI sono guariti da 
PALEIDA FAO GREIanO, e insegna- | loro stessi facendo quanto io loro suggerivo. 
no anche alla donna più incapace, . + RICET 
in pochi giorni, a pettinarsi da sola, Non perdete il vostro tempo in avi ai 
e la fanno diventare esperta petti- | guarire portando dei cinti, ma scrivetemi su Ito 
natrice. Insegna come avate i Spe IC appropriatevi il giusto metodo di curarvi. Non. 
E e SA dnger | avete chea scrivere il vostro nome ed indirizzo 
curarli, fare le più eleganti e mo PA 177 SME DR li 
derne pettinature. Mandare cartolina-vaglia di sole L.4 a completo, e indicare ove si trova la rottura. Ir 


BEAUTY EDITIONS - Via B. Cellini, 6 - Milano. dirizzo — Capt. COLLINGS e Sons (Box, 18 E 
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Edizione per regalo in tela e oro L. 5. ; VIRST 1 
Una copia gratis a chi manda l'importo di cinque copie. 32, Theobald°s Road, Londra, W.C.,. musi - hilte 




















| Nuovo rimedio di meraviziiora einrreranii 
III lg ol cura radicale delete 
Congiuntivite granulosa (traco 


— in sostituzione delle solite cure dolor 


e delle congiuntiviti in genere, blefariti, rossori, lacrimazioni, | 
corneali, ecc. Preparato secondo formola del Dott. AV. P, ( 


Ho usato ARGOL tin parecchi casi di congiu; 












coma e ne ho ricavato sempre risultati eccellenti enti 0 Ui 
I° un rimedio di indubbia efficacia e del tutto im OC 
gero che produce per lo più l’uso di esso è un fatto‘a. 
portanza. Considero l’Argol come un acquisto di e 
pia oftalmoiatrica. PIAra) 89 Dott. vOMOL, 


Vendesi in tutte 0 ri a cie Î dl A 5° 
I Opuscolo esplicativo Pit is. Cont ‘o € in: 
i LABORATORIO CHIMI Dott, ROLAND, 

di si spedisce un flacone franco nel Colon 
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Boro SEM PSI Viet 


Ciò che io apprezzo sopratutto nel Dentol, è di conservare 
sempre la bocca fresca e profumata durante tutta la giornata. 


AMaagueriti Cenpley 


Il Dentol (elisir, pasta e polvere) è un Lascia nella bocca una persistente È n° 
dentifricio che oltre ad essere sovranamente | sazione di deliziosa freschezza. La efficacia 
antisettico è dotato del più gradevole profumo. | della sua azione antisettica contro i ‘microbi 


Creato in seguito alle ricerche di Pasteur, | della bocca dura almeno 24 ore. i 



















Ti 










il Dentol distrugge tutti i cattivi microbi Imbevendone, allo stato puro, del c 6 
della bocca, impedisce la carie dei denti e | calma i dolori dei denti più violenti. — be £ 
ne arresta gli effetti distruttivi, guarisce le Il Dentol si trova in tutte” 

infiammazioni delle gengive e della gola. In | profumerie e presso le migliori. 


pochissimi giorni distrugge il tartaro e dà ai Deposito generale: Mais 
denti una smagliante candidezza. 19, rue Jacob, Paris. 
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nente un flaconcino di Elixir Dentol, una scatola di Pasta Dentol' 
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direttamente dalla Svizzera, 
franco di porto e dazio a domicilio. 
Domandate oggi stesso i campioni delle nostre ultime novità in seterie garant 
per vestiti e camicette: Crépe de Chine, Duchesse, Taffetas, Foulards ecc. Dai 
di 120 cm di altezza, da Lire 1.35 il metro. Ricchissima scelta pure in nero, bian 
La nostra collezione sarà inviata franca di porto contro invio di un francobe 
Offriamo anche la nostra muova collezione in ricami svizzeri composta da 80 fi 
campioncini ricamati i quali danno un'idea esatta dell'esecuzione meravigliosa dei ri rimomatis: 
come pure i nostri cataloghi in ricami per iancheria ed articoli aîtini € 
ricami svizzeri. Camicette e vestiti per Signore, FAGUZIA e bambine 
su Batista, Velo, Crépe, Stoffa trasparente, Tela ecc. è su e stoffe d 
moderne da Lire 3.25 in più. | nostrì ricami non sono tagt 
DI | quindi facilmente confezionare per ogni modello ed È grandezz 
= a == Questa collezione sarà pure inviata franca di porto me 
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PROPRIETÀ LETTERARIA ED ARTISTICA. 


APRILE 1915. 


RIPRODUZIONE VIETATA, — TUTTI 1 DIRITTI RISERVATI. 


RILIEGGENDO 
LA GERUSALEMME. 


cai ra luminosa d’aprile, ora di pace 

solitaria per le ampie strade e 
le piazze di Ferrara, dilette dal 
sole. L’ultimo vate dell’antica 


Italia, fuggendo l’ombra clau- 
strale di Sant'Onofrio, ritorna alla Città 


dov’egli aveva brevemente goduto giovinez- 


za e amore. Splendi, Palazzo dei Diamanti : 
sorridi dal florido arco, 


Porta dei Sacrati; cala i 
ponti e leva l’aquila ar- 
gentea, Castello d’Este. 
Ecco il Tasso. Egli viene 
dal Po, tra sospiri di flauti, 
tra stuolo di cigni volanti. 
Chi gli moverà incontro? 
Non Alfonso, caduco prin- 
cipe, non Eleonora, ma- 
tura vergine senza amore, 
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Ma Parisina ardente dal sangue 
[natal di Francesca, 

che del vago Tristano legge gli 
[amori e l’armi; 

ma, posando la destra sul fido 
[levrier, Le&nello 

verde vestito; parla di Cesare 
[al Guarino, — 

Così il Carducci riassu- 
meva, con mirabile movi- 
mento lirico e con sicura 
intuizione psicologica, l’in- 
timo fascino che Ferrara 
dovette esercitare sul Tas- 
so quand’egli vi giunse, 
nell’ottobre del 1565, a 
ventun anno, gentiluomo del cardinale Luigi 
d’Este. La Città, ricca di palazzi e di co- 





(1) Vedi l’articolo « Rileggendo Orlando Furioso » ne 
La Lettura del 1° ottobre 1914. 


La Lettura. 





(Dalla raccolta iconografica 
della Biblioteca Comunale di Ferrara), 





lonnati, lieta di giardini e di peschiere, 
cinta tutt'intorno da luoghi di delizie, era 
in festa per le seconde nozze di Alfonso 
con Barbara d’Austria. Ma se la sontuosità 
delle cose abbagliava gli occhi del giovine 
cortigiano, altro doveva muovere secreta- 
mente, forse inconsapevolmente, il suo spi- 
rito di poeta. Erano le suggestioni ideali, 
quelle sottili e penetranti 
suggestioni di cui non ri- 
mane traccia nelle testimo- 
nianze altrui e neppure 
nella parola scritta di chi 
le subisce, ma che posso- 
no solamente essere indo- 
vinate dall'anima fraterna 
di altri poeti. Qui, a Fer- 
rara, regnava una dinastia 
italica, i cui fasti intrec- 
ciati alla leggenda risali- 
vano al remoto medioevo, 
una dinastia famosa per 
vigore d’armi e per impe- 
to di passioni; qui vibra- 
vano ancora nell'aria gli 
echi dell’ Or/ando Znuamo: 
rato e dell’ Orlando Fu 
so; qui i fantasmi , î 
lereschi ondeggiavano nel 
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no da paret € tt ‘vol 
a quando ni gli | 


nei costumi co. 
nei. Lo stesso Alfonso II, tredici . 
non era fuggito di nascosto 

paterno, per recarsi in 
guerreggiare e a coi 
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299 LA LETTURA 


Nessuna scena più in armonia col genio 
dell’ospite nuovo. 

Come tutti i maschi, e in particolare gli 
artisti, il Tasso ricordava spiccatamente la 
inadre; era come lei dolce, sensitivo, ap- 
prensivo, incline al misticismo; ma ritraeva 
pure dall’indole del padre Bernardo, gen- 
tiluomo altamente consapevole della nobiltà 
del suo casato, combattente a Tunisi contro 
ì barbareschi, devoto fino all’ultimo al suo 





letterati invocavano una nuova crociata e 
l'Europa n’ebbe la fugace visione più tardi, 
nell'ottobre del 1571, quando le flotte cri. 
stiane alleate sbaragliavano alle Curzolari 
l’armata turchesca: grande e inutile batta- 
glia, in cui doveva pugnare strenuamente, 
sulla capitana di Savoia, anche il compagno 
di studi e di giuochi d’armi del poeta, 
Francesco Maria della Rovere. Correvano, 
intanto, i meravigliosi racconti delle sco- 


principe, poi vagabondo per 
le corti italiane, autore del- 
l'Amadigi di Gaula, il poe- 
ma romanzesco da cui spe- 
rava sollievo alla sua po- 
vertà. Fanciullo, in una vi- 
t.ta all'abbazia di Cava dei 
suiseni, Torquatillo era sta- 
inte. *cosso di riverenza al 
te e r. della tomba di pa- 
te, n° il banditore del- 
cortigiani crociata, e forse i 
socialmenfi quei monaci be- 
veva nell? intorno all’ ardi- 
ntefice avevano 
12 di «s@*Wa piccola anima 
Ora la S@ieti di fantasmi 
I iù tardi, ospite 
d’Urbino, adde- 
col principe Fran- 
* Maria della Rovere, 
agfio del duca, negli eser- 
zi cavallereschi, egli po- 
teva,già immaginarsi di per- 
somificare il proprio ideale. 
Quando in lui si erano ac- 
cesi i primi ardori di gloria 
postica, l’Italia colta reclamava la fronda 
d'alloro che sola si diceva mancasse alla sua 
cesona, il poema eroico, che Giangiorgio 
irissino aveva indarno tentato con la sua 
tediosa /falia liberata dai Goti. E alle ten- 
denze spirituali del giovine corrispondevano 
i pubblici eventi. La Chiesa cattolica, rea- 
gendo contro l’umanesimo latino e contro la 
riforma germanica, spiegava tutte le sue 
energie di propaganda e di difesa; i ge- 
suiti, di cui il Tasso era stato precoce e 
prediletto discepolo, s'impadronivano di ogni 
varco dell’anima col pergamo e con l’ora- 
torio, col pulpito e col confessionale. E a 
Xinvigorire il cattolicismo concorreva una 
gran minaccia di religione e di razza. La 
potenza dei Turchi diventava formidabile; 
le popolazioni rivierasche del Mezzogiorno 
erano prese dalla paura dei loro assalti re- 
pentiri; la sorella medesima del Tasso, Cor- 
nélia, cra riuscita per miracolo a salvarsi, 
durante un loro sbarco notturno sulle coste 
di Sorrento. Politici e cavalieri, prelati e 
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ELEONORA D'ESTE. 


Biblioteca Comunale di Ferrara). 










































perte e delle conquiste del 
nuovo mondo, e incitavano 
ancora lo spirito di Torqua- 
to, non solo perchè confor- 
mi alle sue inclinazioni av- 
venturose e fantasiose, ma 
perchè quelle scoperte e quel- 
le conquiste, per quanto lor- 
de di cupidigia e di crudel- 
tà, erano state spronate an- 
che dall’intento d’abbattere 
l’idolatria e di estendere l’im- 
pero della Croce. 

Tutto dunque — l’eredità 
psicologica, le impressioni in- 
fantili, l'educazione, i sogni 
di gloria poetica, la rinascita 
religiosa, il pericolo islami- 
tico, le ardite imprese trans- 
oceaniche — tutto aveva con- 
tribuito ad inspirare al Tasso 
un ideale di gloria cavalle- 
resca e cristiana. 

Fra i quindici e i sedici 
anni, egli aveva già compo- 
sto un ZLzbr0 primo del Ge- 
rusalemme, che ci rimane in- 
tero. Seguivano altri tre canti, pervenuti 
pure fino a noi. Poi, il lavoro era stato 
troncato e il poeta s'era volto al 272/40, 
perchè (si congettura) la materia gli era 
sembrata troppo vasta e ponderosa, mentre | 
il Rinaldo era soggetto più agevole e rapido a — 
trattarsi. E lo verseggiava infatti, con me- 
ravigliosa speditezza, in dieci mesi, pubbli- 
cando il poema a soli diciott'anni. 


iconografica della 


forma romanzesca che Ludovico Ari 
aveva illuminato di eterno splendore « 


vagheggiata dalla coltura del te 
era codesto un incontro fortuit 
ditato proposito, perchè il ” 
sempre ragionare sottilmente 
sue opere, dichiarava d’aver 
Rinaldo « parte ad imitazic 
e parte a quella de’ mode: } 
Alla corte Estense la co 
Gerusalemme venne | sa 
siduamente, condott 
vidi 
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mento. Ma sia la varietà deglì istinti che 
movevano l'uomo, o l’eclettismo estetico da 
lui adottato, o la suggestione tra epica e 
passionale, tra storica e romanzesca dell’at- 
mostera ferrarese, o sìano tutte queste cause 
cospiranti în un solo impulso, l'epopea cri- 
stiana non riuscì Nè pur allora a sciogliersi 
dai dolcì vincolì del romanzo, — Il poeta 
obbediva all’unîtà 
d'azione che ì retorì 
imperiosamente do- 
mandavano, ma inten- 
dendola în modo così 
largo da poter OSpiì- 
tare una florida famì- 
glia dì episodi. Attin- 
geva alle fontì della 
Storia, ma intreccìan- 
do ad essa incanti e 
malie, ausilì del cielo 
e congiure dell’infer- 
no. Esaltava la fede 
combattente e vindi- 
ce sui campi di Pale- 
stina, ma sostando 
nelle macchie ombri- 
fere dell’idillio, svian- 
dosi sulle orme del- 
l'avventura e della 
passione amorosa. 
Manteneva costante- 
mente la serietà del- 
l’intonazione, non co- 
sì l’intrinseca auste- 
rità del contenuto e 
delle immagini. Si 
guardava dallo spor- 
gere il capo tra le vi- 
cende narrate e dal 
commentarle, ma ritraeva istintivamente le 
facce diverse del suo carattere in qualche 
aspetto o atteggiamento de’ suoi personaggi. 
Questa la fisionomia genialmente ambigua 
che veniva assumendo il poema. 


* 
* * 


Come la prima Gerusalemme era stata 
troncata dal 72/40, così la nuova fu in- 
terrotta — per breve ora, ma con più vivace 
distacco — dalla composizione e dalla rap. 
presentazione dell’ Aminta. 

Spettacolo straordinario verso il tramonto 
del 31 luglio 1573. Nel palazzo di Belve- 
dere, l’isoletta sul Po convertita dagli Estensi 
in uno di quei luoghi di delizie che poi 
caddero in desolazione e scomparvero, la 
compagnia comica dei Ge/osi recitava per 
la prima volta, al cospetto del Duca e della 
corte, la deliziosa favola boschereccia. In 
quelle scene, fragranti di un aroma tra agre- 





Canto IV. — IL CONCILIO DEI DEMONI. 
(Ger. Lib., ed. di Genova, 1617, figurata dal Castello). 


Sì 
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ste e mondano di voluttà, il Tasso si dipin- 
geva in 7ìrsi, felice d'essere venuto alla 
corte e sorridente di sprezzo verso l’invido 
e arcigno A/opso (Sperone Speroni) che ave- 
va tentato di distogliernelo; egli celebrava 
con anelito di desiderio e con un volo cdi 
strofe perfette, l’aurea età in cui l'amore era 
libero dono, non furto o dura conquista... 
— Abbiamo ragione 
di credere, quantun- À 
que non ce ne resti 
alcun preciso docu- 
mento, che 1’ Amina 
fosse accolto con 
grandi applausi. Cér- 
to, diventò immedia- 
tamente famoso. 7a 
Non è oggi tras: 1€ € 
so l’anno da c'è 1 
folla immense Ai Quel 
va, nel teatrc0T1 del 
di Fiesole, aquecento 
rezione del® piegava- 
Essa ammi) di conti 
perbo paedai il cUC -, 
maverile dlontana d71- 
solani, l’fenza longa- 
scenico, lill'amorevo 
non caduca aura che. 
gli intermezzi re - > 
cali composti sula: 
tivi e ritmi pressoo&.l”- 
contemporanei; m:. î° < 
spettacolo le ‘parve 
tutt’ insieme tropo 
letterario e, coma di- 
re? scolastico. inve- 
ce, il parco uditozic, 
aulico e aristocra.iva, 
che assistette alle prime recite, dovèsSeit®- . Lul 
vare una folla delicata di sensazioni che le || 
vicende del tempo cancellarono. Gentildon- » 
ne e cavalieri si abbandonavano volentiìcri 
a quel sogno di libertà campestre per sèea- 
zione alla loro vita artificiosa, ma p ) 
nel sogno i riflessi del quotidiano artifix 
presentivano vagamente nelle dolce: Ze 
che della favola, nuove imminenti sed 
di voci e di suoni; coglievano con 
so diletto allusioni trasparenti a pe 
a casì del giorno. Ma l’attrattiva 
era la doppia figura del poeta 









































quato non aveva ancora Veni 
Bello, amabile, ricercato, 


( 


punto ancora o solo a fior 


malignità, egli pareva cull: 
senz'’ombra di riserve, in 


timentale e sensu: 
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LA LE 


trionfato sul piccolo teatro dì Belvedere po 
(esse prolungarsi e ripercuotersi senza fine 
nella sua vita. 

| Appena tre anni dopo sì manifestava in 
ul — o, Più esattamente, sì palesava agli 
attra — quel profondo turbamento che do- 
Veva poi sempre accompagnarlo, sotto forme 
diverse dì violenza es sasperata e d'invin- 
cibile depres- 
sione 

Malvolere de- 
gli uomini? ne- 
igenze offensi- 

ve? invidia? in- 
giustizia? tra- 
nelli? Sì. Il poe- 
ta era senza mi- 
sura superiore, 
intellettualmen- 
te e moralmen- 
te, alla turba dei 
cortigiani; ma, 
socialmente, vi- 
veva nella loro 
suessa contlizio- 

a di «serTyin». 

Ora la serwitù, 
di cui eggA per 

ia singOlare i- 

nia suicida po- 

compiacersi 
nome dello sta- 
to Derfetto! pro- 
voca e alimenta 
tutte le viltà dei 
piccoli, a quel 
modo che il po- 
tere senza con- 

'lo genera tut- 
te ie durezze e 
i superbi fastidi 
dei..grandi. Ma 
è pur vero che il Tasso era una di quelle 
nature che Gustavo Flaubert definiva « male 
costituite per la felicità ». 

Siamo noi suscettibili di una prepara- 
zione psicologica alla felicità? Di prepa- 
razione positiva per raggiungerla o per ac- 
costarvisi, ahimè! no. Ma esiste una pre- 
parazione negativa, per non lasciarsi ac- 
cecare da’ suoi miraggi, per non troppo 
soffrire ad ogni sua oscurazione, per fron- 
teggiare la sua totale scomparsa con un 
più saldo presidio di energie e di resi- 
stenze. Rinunciare a qualunque illusione 
equivale a comporsi anticipatamente nella 
bara, e anche quando la ragione crede di 
essersi rassegnata alla morte volontaria, il 
cuore vi repugna e vi si ribella. Ma non 
bisogna inseguire perdutamente il fantasma 





TORQUATO TASSO. 
(Ritratto attribuito ad Alessandro Allori - Galleria degli Uffizi). 


TTURA 
iggrapparsi & lui quando sì 
llettaAtOTr< Aguri È in: 
art ime di averlo atterrato Non bisogna 
Spare sata lì codesto fantasma 
‘errare alla stregua Gi * 
ca perchè allora que- 


rsità e le invidie, 
ARI Hiuso facilmente l'apparen: 
accanita © intolle- 
tutto, CONntrappor- 
cose, quella in 
coercibile del- 
l'idea, della fe 
de, della co 
scienza, della 
volontà. 

Questo seppe 
Dante e la sua 
sorte infelice for- 
ma una sintesì 
bronzea con l’o- 
pera vittoriosa. 
Di questo fu in- 
capace Torquato 
e le sue vicen- 
de accusano lo 
squilibrio di u- 
n'anima esaltata 
e debole, che, 
mentre agogne- 
rebbe a domina- 
re il destino, 
ne rimane so- 
praffatta. Una 
sola cosa (come 
osservò France- 
sco d’Ovidio 
nella più bella 
pagina che for- 
se sia stata scrit- 
ta sul carattere 
del Tasso) una 
sola cosa lo re- 
dime ai nostri 
occhi: l’istinti- 

va dolcezza, l'incapacità non solo di com- 
mettere deliberatamente il male, ma di con- 
cepirlo. 

Il suo squilibrio si traduce in una tortu- 
rante successione di antinomìe intellettuali e 
morali. 

Egli obbedisce per comando di riflessione 
al dogma cattolico e alla morale cattolica, 
ma il senso e la fantasia lo risospiagon el 
alla paganità del Rinascimento. Si gloria di 
essere un sincero credente, ma è mi to RE 
dagli scrupoli religiosi e corre a proste i 
a’ piedi dell’Inquisitore, nè, assolto, an 
si acqueta. Vagheggia un altissimo ar 
e si lascia aggirare nei piccoli osi 
volubili passioni. Ha l'orgoglio d gr 
ingegno consapevole e si avvilisce ( ‘con. 
rimonie e sollecitazioni indecorose 


ste assumono 
ra di una persecuzione 
rabile. Bisogna, sopra 

re alla forza ostile delle 
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lo stringono le angustie, continua a rante i tristi anni in cui Torquato, CH 
cheggiare l'oro, le gemme e la porpora, nell’ospitale di Sant' Anna, non cessava ine 





non soltanto viare a lui @ 

l'’imma- alle princi- 
cinazione, pesse le più 
come lil mo- commoventi 
desto Ludo- supplicazio- 


vico, ma col 
desiderio. 
Invoca il giu- 
dizio dei crì- 
ticì sull’ope- 
ra propria e 
sì irrita con- 
tro di essì 
quandol’han- 
no proferito 
e lì chiama 
firanni, per 
finire con 
l’assogget- 
tarsi docil- 
mente alla 
loro tirannia. 


Si inebbria nel fasto della corte, poi sotto nuo il capo e le ginocchia, non mai il o si 
davanti al Crocifisso; pietà ben lontana d 4 





OSPITALE DI SANT'ANTA IN FERRARA: IL CHIOSTRO. 


quel fasto scopre e denuncia l’iniquità e se 


ne allontana impre- 
cando, per ritornarvi 
bramosamente, riaf- 
ferrato dalla viva me- 
moria dellesuelusin- 
ghe. E la crisi pato- 
logica in cui viene a 
risolversi il suo sta- 
to normale, è la fol- 
lia, che i contem- 
poranei concorde- 
mente attestarono, 
ch’egli medesimo ri- 
conobbe, che la 
scienza moderna ha 
acutamente analiz- 
zata, ravvisando in 
essa tutti i sintomi 
della fSaranota. 

E qui un’altra do- 
manda. Il duca Al- 
fonso si mostrò ver- 
so il Tasso quel 
crudo tiranno che 





Dalla Canzone: Alle Signore Principesse di Ferrara. Fra le 
rime scritte in Sant'Anna e conservate nella Biblioteca Co- 
munale di quella città. 


ni, lo sovven- 
ne proprio di 
«ogni pietà», 
come dicel’e- 
pigrafe, bel- 
lissima delre- 
sto, di SE 
seppe Agne!- 
ti: (1). Pietà 
quant'era 
concepibile € 
possibile in 
uno di quel 
signori del 
cinquecento 
che piegava- 
no di conti- 





l’indulgenza longa- 

nime, dall’amorevo 

le delicatezza che. 

no la migliore - - 

dicina delle mala: ni 
morali. Il Tasso, iv- 

fermo, aveva la sven- 

tura di mancare d’o- A 
gni senso di diccre- 
zione e d’opportuni- 

tà; ma Alfonso, sano, 
ebbe il torto di di- 
menticare più d’ na. 
volta la potenza de 
grande ingegno che 
aveva glorificato la 

sua Casa, per vi.dere 
soltanto in.lui un f: 
stidioso e pericc loso 
seccatore. | La storia 

può scusare ib prir 
cipe, ricordand< 
gravi preoCCupaz 
del suo regne 
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alcuni scrittori dipinsero e che ci denun- trarie fortune, il cruccio degli steril 
ziava, ancora pochi anni sono, Angelo De moni, la minaccia della bolla pont: 
Gubernatis? Volle veramente vendicarsi, sia 77 
perchè il poeta si proponesse di dedicare 
ai Medici la Gerusalemme, sia perchè in un 
terribile sfogo avesse rivelato segreti di 
Corte atroci ed osceni? No, rispondono tutti 
i documenti che noi conosciamo. Ma fu poi 
quel principe e protettore costantemente 
benevolo che ci presenta il Solerti? E du- 


(1) Ecco l’epigrafe: di 

IN QUESTO OSPEDALE DI S. ANN/ 

DAL MARZO MDLXXIX AL LUGLIO MDI 
ALFONSO II DUCA QUINTO ER 
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pendeva ineluttabilmente sullo Stato; ma 


“4 Uri PI etendere piena assoluzione 
nale della bontà. 
x 
* * 

Quello Stato medesimo d’illusione e d’e- 
saltazione da cui dovevano derivare le sven- 
ture del Tasso, contribuì alla sua originalità 
di artista. 

L'anima che versa in un perenne ondeg- 
giamento, che ora si esalta a passione, ora 
si ammollisce in tenerezza, ora si effonde 
în malinconia contemplativa, mal riesce a 
dissimulare sè stessa entro l’opera d’arte, 
a Timanere disciplinata dai freni della 
‘nzione estetica. E quindi, come prima 
accennavo, attraverso gli episodi del poema 
Voi ravvisate di continuo qualche lato o 
atteggiamento del suo creatore; lo ravvisate 
in Olindo espansivo e generoso, in Eustazio 
facilmente accensibile, in Rinaldo cupido di 
gloria e traviato per breve ora dal senso, 
supra tutti in Tancredi, bello d’aspetto, si- 
gnorile di stirpe e di modi, intrepido e pio, 
sel quale se un’ombra vela gli eroici vanti, 
xsolamente il dolce peccato d’amore.... Non 
sì, insomma, poesia che doveva essere 
obiettiva, fu scritta con disposizioni di spi- 

do) così esuberantemente soggettive. 

di qui la nota nuova che vibra nella 
verr:salemme. 

Noi sentiamo serpeggiare nel racconto un 
secreto desiderio e bisogno di commozione 
e commiserazione; /lebile nescio quid. Nè 
l'incomito guerriero, nè il torvo tiranno, 
è il barbaro discortese, sanno resistervi. 
Cita essi presentono la vena di mestizia e 
di pietà che sta per invaderli e si sdegnano 
contro la propria debolezza; ora vi si ab- 
bardonano e diventano diversi, almeno per 
pocni istanti, da quelli che erano prima. Il 
Tasso, in un magnifico frammento lirico, 
potè‘dire, alludendo ai giorni lontani in cui 
aveva seguito senza casa, quasi senza pane, 

le peregrinazioni del padre: 

Lt 
In aspro esiglio e ’n dura 
Povertà crebbi in quei sì mesti errori; 
Intempestivo senso ebbi agli affanni, 

Ch’anzi stagion matura 


L’acerbità dei casi e dei dolori 
In me rendè l’acerbità degli anni. 


‘> ia * 


Ed egli ebbe, ebbe davvero — acuito dal pun- 
&t&f6 stesso delle illusioni, dalla brama sempre 
xisorgente di felicità — il senso precoce 
deeli affanni che gravano sulla vita. 

‘)ra, quando la psicologia personale del 
Tasso coincide spontaneamente con l’etica 
cristiana e con l’ideale cristiano, egli trova 
accenti guali più non si udivano dopo Dante 
e dopo i! Petrarca. 


LA LETTURA 








































Il senso istintivo degli affanni che pe- 
sano sull'uomo, concordando col principio 
cristiano della caducità universale, gl’inspira 
più sublimi della Gerusalemme. 
ante, prima di avventarsi con- 
duello, si raccoglie 
mminente ruina e 
Aladino, il chiuso 


i passi forse 
Il feroce Arg ri 
tro Tancredi nel decisivo 
e sospira, pensando all’ 


alla vanità de’ suoi conati; 
e duro tiranno, sente l’ora fatale che romba 


sul suo capo e su quello della sua stirpe 
e la annuncia con parole lugubremente so- 
lenni; lo spettacolo delle rovine di Carta- 
gine, coperte dalla sabbia e dalla vegetazione 
selvatica, strappa alla tromba epica gli ac- 
cordi lamentosi dell’elegia; €, piu tardi, 
l’elegia culminerà e diventerà singhiozzo 
funebre in quel coro finale del Torrismondo, 
che basterebbe da solo a compensarci della 
faticosa lettura della tragedia. È poesia leo- 
pardiana, fu detto. No; è poesia cristiana, 
sgorgata da un cuore appassionato e triste. 
La dolcezza misericorde, caratteristica del 
Tasso, s’incontrava facilmente con un altra 
fondamentale concezione cristiana: quella 
della grazia, che può illuminare e conver- 
tire d'improvviso le anime più indurite nel 
male o profondate nell’errore. Ed eccovi 
Clorinda la fiera, Clorinda la ribelle, che 
si trasfigura soavemente nell’ora suprema 
e rivolge al suo uccisore le sante parole di 
perdono e di pace, cercando con gli occhi il 
cielo, che sembra converso per pietà su di lei. 
Questo cuore di credente, che gli scrupoli 
religiosi trascinavano ai piedi dell’Inquisito- 
re, doveva comprendere ed esprimere un al- 
tro sentimento capitale dell’etica cristiana: — 
la contrizione. E lo esprime, infatti, con ac- — 
cento ammirevole in più luoghi del poema, 
ma in nessuno con tanta efficacia e altezza 
di inspirazione come nell’episodio di Ri 
naldo, che, assolto dal suo fallo, sal 
gare sulla cima dell’Oliveto. Ques 
per la scelta e la convergenza 
estetici, per la mistica armonia d 
ci fa pensare a qualche scena « 
voro musicale che è per noi la sintes: 
minosa dell’idealità cavalleresca con 
trata con la purezza evangel: a: il / 
Perchè, nell’episodio, la luce 
l'aurora che spunta in f 
ginocchiato, la fresche; 
piove su lui dal ci 
pravveste che vie 
dal grigio penitenzi 
co immacolato de 
che gli sfavilla . 
sensibilmente 
roe, per & 
zione spiritua 
Se nonchè i 
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come molto più tardi il poeta tedesco, che 
suo petto abitavano due anime, Mentre 
attettività predomina nel suo essere morale 
lo trae facilmente al misticismo, una molle 
se nsualità è il fondo del suo essere fisico 0, 
più ancora forse, è uno tra gli stimoli mag. 
giori della sua fantasia. Queste due anime, 
queste due tendenze sì annunciano fino 
dall'esordio della Gerusalemme ed egli, dopo 
averne chiesto perdono alla Musa celeste, 
spera di conciliarle, 
ricorrendo al noto 
paragone del vaso 
asperso sugli orli di 
miele e contenente 
l'amara medicina che 
ridarà la salute al 
fanciullo ammalato. 
Ma per verità, quel 
l'asso che in certe ]i- 
riche d'amore è così 
audace e che il libero 
amore ha esaltato nel 
coro stupendo del- 
l’Aminta, sta talvolta 
a disagio nell’epopea 
della crociata e indul- 
ge alle visioni del pia- 
cere assai più di quan- 
to non dovrebbe con- 
sentirgli la casalinga 
similitudine del vaso 
asperso di miele. For- 
se nessuno ha mai 
intonato un inno così 
allettante alla diletto- 
sa saggezza epicurea 
come il vate della sa- 
cra gesta per bocca 
della ninfa nei giardini incantati d’Armida: 





O giovinetti, mentre aprile e maggio 
S'ammantan di fiorite e verdi spoglie, 

Di gloria e di virtù fallace raggio 

La tenerella mente ah non vi invoglie ! 

Solo chi segue ciò che piace è saggio 

E in sua stagion de gli anni il frutto coglie..... 


Certo, egli chiama la cantatrice empia; ma 
la compiacenza umana ed estetica non sarebbe 
più istintiva e più forte della riprovazione 


Pi 
morale: 2. 


x Xx 


Questo alternarsi o intrecciarsi di senti- 
mentalità e di sensualità — che si prestano 
a vicenda veli per avvolgere e fiamme per 
accendere — fa del Tasso il poeta per ec- 
cellenza della natura femminile. 
Già, egli vi rende il fascino repentino 
della donna con qualche verso di efficacia 
istantanea come l’impressione che vuol 
significare. Ricordate la fulgida apparizione 





CANTO II. — SOFRONIA NEL COSPETTO DI ALADINO. 
(Ger. Lib., ed. di Venezia, 1745, incisioni del Piazzetta). 
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di Clorinda, quando Tancredi con un colpo 
di spada le slaccia l'elmo: 


E le chiome dorate al vento sparse, 
Giovine donna in imezzo al campo apparse. 


Ricordate l’abbagliante turbamento che Ar- 
mida, al suo primo mostrarsi, suscita In 
Eustazio : 

Come al lume farfalla, ei si rivolse 

A lo splendor de la beltà divina. i 
Ricordate certi atteggiamenti di seduzione 
leggiadra e malinco- 
nica, che sembrano 
preannunciare l’arte 
settecentesca : 
Su la candida man la 


[guancia posa 
E china a terra l'amorose 


[stelle. 
Mentre l’Ariosto ri. 
trae in modo persp!- 
cuo gli elementi , € 
gli aspetti formali € 
plastici della bellez- 
za, il Tasso coglie di | | 
preferenza quant I 
v'ha di più mobi 
e trasmutabile, il; 
ro della pupilla, 
lampo del sorriso, > 
malìa dell’ accen 
l’umidore progacb 
dello sguardo: ©. 
Qual raggio in onda, de 
[scintilla ua giso 
Ne gli umidi occhi, tre: 
[mulo e LISciVo: 
E se dalla. faceia 
scendiamo all’agima, 2 
il poeta ce ne svela 
con intuito sicuro le delicatezze e le astu- 
zie, le virtù e gli artifici. : 
Abbandoniamo Sofronia insignificante, So: 
fronia calcata non tanto sulla figura reale 
di Eleonora d’Este (sulla cui celebrata ca- 
stità molti dubbi s’addensano) quanto sul 
l’immagine convenzionale e adulatric È ced 
ne foggiarono i contemporanei. E. 
sciamo volentieri che Clorinda, . 
trattata. con arte insigne, appartiene i 
modo alla tradizione letteraria 
vita rammenta la Camilla virgil 
Marfisa ariostèa, in morte la Lai 
chesca. Ma Erminia! Ma # 
rappresentano con originalità 
denti due forme profondam 
l’anima femminile. 
Erminia è il cuore lim 
che si dà senza esitazion 
Quando la fanciu | 


tura per muovere 
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aNLO XIX. - ERMINIA SI PRECIPITA SU TANCREDI FERITO. 
Ger. Lib., ed. di Parigi, 1771, incisioni del Gravélot). 


- S&o travestimento bellico segna un deli- 


71029 contrasto con la dolce figura: 


Col durissimo acciar preme ed offende 
Il delicato collo e l’aurea chioma; 
E la tenera man lo scudo prende 


E in atto militar sè stessa doma; 
Gode Amor ch’è presente e tra sè ride. 
Unico spunto di scherzo nell’intero poema! 
«Onna, nel senso giovanilmente più fresco, 
‘einia si mostra in tutto il suo contegno 
e i.suoi modi, negli irriflessivi ardimenti 
come nelle sùbite paure, nelle aspirazioni 
sospirose alla pace, nel gusto ingenuo per 
la campagna, in quell’impeto adorabile che 
la precipita da cavallo non appena scorge 
la faccia esangue dell’amato: 


Vista la faccia scolorita e bella, 
Non cadde, no, precipitò di sella. 


Più moderna, anzi più universale, Armida. 

Destinata dall’inferno a perdere Rinaldo e 
vresa invece perdutamente di lui, essa è 
l’immagine eterna délla donna che da in- 
sidiatrice e nemica si converte in amante. 
Quando Rinaldo sta per sciogliersi da lei, 
essa gli scaglia un’invettiva che tosto va- 
nisce nel trionfante ritorno della passione. 
Quando il cavaliere, insensibile a’ suoi scon- 
giuri, s'allontana, eccola prorompere in quel 
verso meraviglioso ove palpita tutta la su- 






















































perstite potenza dell'amore fatta misura — 
illusoria — dell’odio presente: 
Tanto t'agiterò quanto t'amai. 

Quando più tardi, sul campo di battaglia, 
dall'alto del cocchio, essa ravvisa Rinaldo, 
l’anima fieramente combattuta lampeggia 
dallo sguardo, che trema insieme d ira e di 
desiderio. Quando l’ira s’illude di aver vin- 
to e le arma la mano e fa partire lo strale, 
il suo povero cuore di donna innamorata 
lo segue con l’augurio che il colpo fallisca. 
Quando, infine, sta per uccidersi e Ripaldo 
sopraggiunto le ferma la mano, essa, dopo 
averlo rampognato acerbamente senza osare 
guardarlo, ascolta in silenzio le sue parole 
suaditrici, si commuove alla sua commozione 
e, vinta ancora, gli si affida con coscienza 
nuova ma con la dedizione antica: « Ecco la 
tua ancella, disponi a tua volontà di me». 
Per queste ragioni di psicologia e d’arte, 
Erminia ed Armida hanno avuto la loro 
progenie nella letteratura moderna. 

Erminia, con la sua devozione senza li- 
mite, col suo candore inviolato tra la furia 
delle armi, non è la precorritrice lontana 
di Tecla nella trilogia del Wallenstein, di 
Federico Schiller?... Certamente, il raffron- 
to va inteso con molta discrezione. Tecla 
è un’anima ben altrimenti profonda; essa 
si è spogliata d’ogni ingenuità arcadica; 
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‘n un linguaggio arditamente consape- 

ha preso fors’anche qualche lezione 
libera filosofia umanitaria dal suo geni- 
‘ore spirituale; è nata, insomma, dopo la 
‘\ivoluzione francese, mentre l’altra è cre- 
sciuta all'indomani del Rinascimento Ma 
‘uttavia la parentela è riconoscibile. Come 
Erminia sospira alla pace contemplando le 
tende latine, così Tecla s’abbandona alla 
speranza che il suo propizio destino le ap- 
presti la gioia della vita sul campo delle 
battaglie. Come Erminia porge immediato 
ascolto ai moti istintivi del cuore, così Te- 
cla ricusa dì nascondere i suoi e sdegna di 
mostrarsi guardinga verso l’amato. Come 
Erminia muove intrepidamente alla ricerca 
di Tancredi ferito, così Tecla va in pelle- 
grinaggio di supremo amore e di supremo 
dolore alla tomba di Massimiliano, per di- 
leguare ai nostri occhi (qui è il sublime 
della poesia schilleriana) in un tacito mi- 
stero di morte... 

Dall’umanità di Armida scende una più 
numerosa progenie. La maga appassionata 
sì trasforma nella cortigiana che cede alla 
potenza benefica d’amore e con l’amore si re- 
dime. Essa prende i nomi di Maron Lescaut, 
di Marion Delorme, di Margherita Gauthier, 
figure bifronti che attraggono e conquistano 
con la contradditoria eccitante seduzione 
della voluttà e delle lagrime, del peccato 
e del sacrificio. 

Questa seduzione aveva lampeggiato per 
la prima volta accanto a Cristo, dagli oc- 
chi di Maddalena. Essa si afferma e splen- 
de artisticamente nel poema della reazione 
cattolica. 
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Rileggendo la Gerusalemme, ricordavo che 
un arguto critico francese la paragonò ad 
un grande libretto d’opera. Similitudine po- 
co riverente? Può darsi, ma non similitudi- 
ne del tutto infondata. 

Il trionfo dell’ Amzzta era stato quasi un 
trionfo di melodramma. Natura immaginosa, 
amica degli effetti appariscenti, il Tasso sen- 
tiva e subiva l’attrazione del teatro anche 
scrivendo il suo poema. Non gli dispiace 
di trarre qualche comparazione dagli spet- 
tacoli teatrali del tempo: 

Così dal palco di notturna scena 

O ninfa o dea, tarda sorgendo, appare... 
E non poche situazioni della Gerusalemme 
hanno carattere di movimento scenico e di 
apparato scenografico, assai più che di au- 
stera contenutezza epica. Basti per tutti e 
su tutti l’episodio del canto XII, in cui 
viene a culminare l’azione. — Tancredi che 
insegue nell’oscurità notturna il cavaliere 
sconosciuto. chiuso nell’armatura: questi 


‘tinomie fra gli stati interiori e 





CANTO XII. - TANCREDI BATTEZZA CLORINDA MORE TI Ad 
(Incisione del Gravelot, 1771). 


che si volge al rumore e lancia la paro. 
provocatrice; il fiero duello che imperve”s: 
nelle tenebre; la stanchezza che arresta per 
poco i due guerrieri, l’uno in faccia all’al- 
tro, appoggiati sul pomo della spada, men- 
tre langue il raggio dell’ultima stella e l’al- 
ba spunta all’orizzonte; il combattimento 
che ricomincia più aspro; lo sconosciuto 
vacillante e steso a terra per ferita mort='>: 
il vincitore che alzandogli la visiera, se. è 
tremare la mano per un misterioso piè» .- 
gio; la donna amata, inutilmente amata, 
che si svela nell’avversario trafitto;.il bat- 
tesimo che le impartisce l’amante straziato, ——_—#° 
recando l’acqua d’un ruscello nel cavo del il 
l'elmo: — tutto ciò forma una successione 
incalzante e soggiogante di scene mel 
drammatiche. > Spin 
E romantiche. A 
Perchè il Tasso è veramente, pe 
riguardi, un romantico anticipato 
romantici, egli ama le antitesi psic 
egli colorisce volentieri le analog: 
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della natura, egli cerca 
vano o da subitanei 
(esempio tipico Ai è DI 
l’unilateralità del sentimen 
adora Silvia ; ella è durame 
do adora So 
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«orrida armonia col fragore dei tuoni, le 
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Erminia adora Tancredi : egli ignora il suo 
amore, Tancredi adora Clorinda; ella passa 
insensibile. — Anche l’Ariosto ben conosce 
questi motivi. Orlando, il sommo paladino 
della cristianità, è preso follemente d'una 
volubile pagana, che non lo cura, per ca- 
dere fra le braccia di 


un umile fante; ma 
l’Ariosto coglie e ren- 
de l’umana ironia di 
siffatti contrasti, pure 
vestendoli di forma 
tragica, mentre il Tas- 
so ne ricava più vo- 
lentieri un fazkos me- 
lodrammatico, 

E il magnifico li- 
Pretto contiene anche 
ia sua musica. 

L'ottava della Ge- 
rusalemme è uniforme 
di struttura e di an- 
datura rispetto a quella 

-deli’ Or/ando, perchè 

obbedisce ad una co- 

stante altalena di sen- 
xo, ritmico, meglio che 
‘le variazioni del sen- 
‘ narrativo e descrit- 
vo. Ma, per compen- 
so, la sua vena è spesso 
così fluente, così tra- 
boccante, che la sem- 
plic® recitazione sem- 
bra inadeguata ad as- 
secondarla e che la 
voce di chi legge si 
sentirebbe prepotente- 
mente indotta a canta- 
+. © almeno a modulare, meglio che a dire. 

«nole il Tasso esprimere gli affetti più 
soavi del cuore o i moti più voluttuosi 
deli’istinto? Sono melodie individuali. Vuol 
raccogliere le voci confuse delle moltitudini 
o gli accenti indefiniti della natura? Sono 
spunti e squarci corali e sinfonici. 

, Seguiamo i diversi momenti della vita 
«del campo. — Il campo si sveglia; squil- 
lano le trombe, rullano i tamburi, nitriscono 
i, cavalli, cozzano le armi corruscanti. Il 
‘campo si avvicina a Gerusalemme: le sue 
mille e mille voci si fondono in un saluto 
gioioso alla sacra Città, indi la gioia si 
-stempera in parole sommesse di devozione, 
in sospiri e singulti di pentimento. Il cam- 
Lo è investito dalla procella infernale; la 
pioggia, scrosciando, squarciando le tende, 
irrompendo per ogni dove, si compone in 


raitiche del vento e gli urli della paura. Il 





CANTO XVIII. - RINALDO NELLA SELVA DEGLI INCANTI. 
(Incisione del Gravelot, 1771). 


mente legata al pennello e allo Scale 
e gareggiava con questi di evidenza f 
tiva. Ora si accosta e stringe alla 1 
valeggiando con le sue intime vir 
cezza e di sonorità. So 


più aspramente 
damente difeso. 
perversò, dallo ; 
poi, una colluvie di 
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nelle tenebre dopo l’a- 
assa sanguinolenta 
di feriti, su cui : 
la sinfonia dei la- 


campo si assopisce 
spra battaglia; è una m 
di morti, di moribondi, 
aleggia, roca € lugubre, 


menti. 
Altre volte la 


poesia sinfonica o corale 
fa riscontro di sensi 
collettivi ad uno stato 
personale, ovvero sot- 
tolinea e commenta 
una situazione. Ermi- 
nia si desta dopo il 
sonno agitato; essa 
ascolta i freschi con- 
centi del mattino, gor- 
gheggi d’uccelli, stor- 
mire di fronde, mor- 
morio d’acque, che la 
richiamano, per forza 
pungente di contrasti, 
al suo dolore. Rinaldo 
si precipita nella selva 
degli incanti; egli è 
avvolto da una pro- 
rompente polifonia, 
ovesi mescolano suoni 
di natura, canti d’u- 
signoli e di cigni, rit- 
miche voci umane, 
accordi di stromenti 
musicali. Siamo nei 
giardini d’Armida; 
non appena l’uccello 
magico ha finito il 
suo inno amoroso, 
tutti gli esseri, dall’a- 
ria, sulla terra, nel- 
l’ acqua, . gli rispon- 
dono con armonia 
vibrante e universale di consentimento: 
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Tacque, e concorde degli uccelli il coro, 
Quasi approvando, il canto indi ripigliaj 
Raddoppian le colombe i baci loro, °° 


dI 


Ogni animal d’amar si rìiconsiglia; - SE 
Par che la casta quercia e il verde allo ro 

E tutta la frondosa ampia famiglia, 

) e . 

Par che la terra e l’acqua e formi e spiri 
Dolcissimi d’amor sensi e sospiri. 
Nel Rinascimento la parola era fraterr 
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Fra gli scrittori italiani, 
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essi sono dimenticati. Uno solo rimane vivo: 
R le Considerazioni al Tasso, che Galileo Ga- 
lilet scriveva in gioventù, rammentandole, 
non senza compiacenza, nell’età più tarda. 

Il Galilei, paragonando gli elementi co- 
stitutivi della pittura — disegno e colorito 
— a quelli corrispondenti della poesia, che 
sono, a suo avviso, /a sentenza e la locu- 
zione, esalta a ragione l’Ariosto per la rara 
efficacia pittorica e la rifiuta recisamente al 
Tasso. « Voî fate come quel pittore che non 
sa dipingere... Voi siete un cattivo pittore » : 
così gli dice con acre apostrofe. Posta la 
premessa, è difficile non accettarne in mi- 
sura maggiore o minore le conseguenze. 
Ma, insieme alle doti pittoriche, altre ve ne 
sono di preziose, quelle emotive e sugge- 
stive, che dovevano conquistare un posto 
così eminente nella letteratura moderna. Ora 
siffatte qualità, caratteristiche del Tasso, 
sfuggono al Galilei, come gli sfugge la vena 
corrispondente di melodia che serpeggia per 
entro la Gerusalemme. Una volta, una sola 
volta, egli avverte un effetto musicale, ma 
lo fa con gesto di tedio e di sprezzo. 

Poi, egli censura acerbamente lo stile. Si 
comprende. Spirito fra i più limpidi che 
siano mai esistiti, prosatore schietto ed agi- 
le, educatosi al culto austero della verità 
scientifica, egli detesta lo sfoggio delle an- 
titesi, dei parallelismi, delle distinzioni, del- 
le disgiunzioni, chiamandole con immagini 
plastiche « /avorar di tarsia », « scambietti », 
«capriole intrecciate », « concettuzzi spezzati 
e senza connessione, afpiastrati insieme ». E 
in verità, quei giochi verbali che s’intru- 
dono nei punti culminanti dell’azione, nei 
momenti più accesi della passione, non pos- 
sono non offenderci. Ma quanti scrittori non 
si macchiarono di simile colpa, senza ces- 
sare di essere tenuti per sommi? L’Ariosto 
medesimo — che è pure incantevole per 
naturalezza — nei monologhi di amore e 
di dolore, di gelosia e di disperazione che 
presta a’ suoi personaggi, non ricorda la 
maniera ricercata e fiorita del Tebaldèo, del 
Caritèo, di Bernardo Accolti, così cara alla 
società aristocratica e cortigiana?... Vi sono 
voghe e mali vezzi stilistici a cui nemme- 
no il genio sa o può o vuole sottrarsi. 

Oserei dire anche più. Oserei dire che 
l’artificiosità del Tasso è pienamente since- 
ra, in quanto è documento di psicologia sto- 
rica. Era quello il periodo in cui la com- 
pressione generava la posa, in cui lo spi- 
rito soffocato nella sua spontaneità da im- 
pedimenti molteplici, se ne vendicava con 

le complicazioni esasperate o sottili, in cui 
la pompa scenografica cominciava ad insi- 
nuarsi dovunque e la decorazione s’avviava 


«rale 
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a raggiungere gli effetti più vistosi, IN ati 
per richiamarmi alla similitudine del Gal el, 
anche nella pietra si lavorava di tarsia € |! 
marmi si disponevano a far simulata concor- 
renza a damaschi e broccati. Ricondotte in 
questa corrente di gusto, anche le viziature I 
che per sè medesime più piacciono, , Pos 
sono acquistare sapore e valore di genuinit | 

Il Galilei rimprovera al Tasso di lia 
rare frasi generiche, « quei soliti generati 
che non dipingono niente ». Ma come Una 
visione serena e perfettamente definita 1A 
volge l’uso del vocabolo preciso, anche sii 
qualche volta debba rimanerne sO Ra 
l'effetto suggestivo, così il sn " 
sentimento, la sintesi subbiettiva or Di 
possono richiedere la frase vaga, È e, kei 
sieme ad insufficenze e 4 pericoli, ha Pp 
il vantaggio di consentire al lettore un DI, 
gine più ampio e libero di Gelid x 
personale. Il Galilei, ad esempio, 5! pe 
che il Tasso prediliga la voce inde nita 
«cose». Ma la voce indefinita non apre tal- 
volta alla fantasia prospettive più vaste & 
solenni? E lo stesso peccato, se è tale, SIOE 
si potrebbe imputare al divino Virgilio ? 

Il Galilei, raffrontando brani dell’Ariost 
e del Tasso, illustra l'eccellenza dirò COS 
continuativa dei primi. Ed è ancora giusti. 
Ma fermiamo una notevole distinzione. pi 
poeti visivi e plastici possono conservare î 
durante un più lungo cammino la perfezio- v 
ne irreprensibile della forma, appunto per- 
chè non sono esposti agli esaurimenti della 
concitazione, mentre i poeti emotivi si leva- 
no in qualche momento ad altezze ben mag- 
giori, ma non riescono a mantenervisi, asizi h pr 
ne ricadono, non appena il loro spirito sì °° 
sia espanso ed appagato nello slancio *t- 




































perchè dell’Ariosto noi possiamo < 
tere ottave o sequenze di ottave es 
mente impeccabili, mentre nel Tasso i ira 
ti sublimi, e sono veramente tali, 
sumono in pochi versi. Potrebbe dirs 
da una parte abbiamo una fiaccola : 
nemente accesa, dall’altra ur 
cui si sprigionano vampe int 
Sfogliando quelle pagine, acute 
nelle osservazioni specifiche, ecc 
acri come sintesi e come tòno, nor 
dere qualche critico moderno 
re del Galilei, alle prese cc 
Giosue Carducci o di Gabriele 
Il Galilei ragiona sen 
ma la critica domanc 
gione ed amore, : 
dobbiamo acco 
artisti, anzichè | 
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come il riverbero dei loro stati abituali d’a- la catastrofe, e il sos 


piro risuona tanto più i 
ardente sarebbe il i 


nimo e del loro mondo particolare, non malinconico quanto più } 


i 
pretendere che sia diversa, solo perchè non suo anelito secreto alla gio 


sì conforma 
alle nostre 
disposizioni 
intellettuali 
O affettive e 
al mondo in 
cui noi prefe- 
riamo vivere 
o sognare, 
Dobbiamo 
comprendere 
— meglio, 
sentire — che 
ogni creazio- 
ne è cosa or- 
ganica e che 
negli organi- 


smi. uni lo-. Canto-XVII, st.\ét > Dal frammenti autografi della Gerusalemme Liberata, con le lagri- 
custoditi nella Biblioteca Comunale di Ferrara. 


g?ca determi- 
nante, o di correlazione, 


.erari? Rifacendo la Libera- 
2 nella Conguistata, egli ci 
diede un poema più disci- 
plinato nella composizione, 
vaÙU austero, più ossequente 
a verosimiglianza, forse più 
certretto nella forma, ma dal 
g?:rie s'involarono, al fred- 
de!soffio della ragione, quel- 
le colpe felici che sono so- 
relle irregolari, ma sincere 
ed ‘amabili, delle grandi 
auttu. 
* “#onsiderati con questi e- 
- criteri di relatività, l’A- 


sossto ed il Tasso — pro e 
dontro i quali furono sparsi 
riumi d’inchiostro — sono 


egualmente vicini e cari a 
nci: il primo come uno 
spirito imperturbabilmente 
sereno d’artista, che ritrae 
il sogno con l’evidenza per- 
s_asiva della realtà; l’altro, 
come un cuore irrequieto di 
poeta, che porta anche nella 
isione della realtà le so- 
vreccitazioni e le amplifica- 
zioni del sogno. Con l’A- 


‘riosto, la poesia italiana sorride, fresca di 
giovinezza, la fronte senza rughe, in veste 
succinta, inebbriata d’aria e di luce, alla vi- 
gilia della catastrofe nazionale. Col Tasso, ha 
ella sospira — matura e pensosa — dopo patti «valli», con ra 


lega i pregi ai 
difetti e agli eccessi. Non lo provò, del re- 
sto, il Tasso medesimo, questa debole vit- 
tima dei più crudi esperimenti umani e let- 


manda. 

n 

RA 
/ 4 ehi E ano Tre anni 
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LA PRIMA STATUA DI TORQUATO Tasso. 
ERETTA NELLA PIAZZA DI BERGAMO 
ALTA (SEC. XVII) PER LEGATO DI MAR- 


CANTONIO FOPPA. 


Sasa | e ne7 SI C/ 


chi, abbandonava per sempre la sua Fer- 
rara. La Città che per quattro secoli era 
stata a capo di una potente signoria ita- 
liana, la Città 





a e più sontuoso 
è l’abbiglia- 
mento che il 
secolo le co- 












































morte di Tor- 
quato, che in 
una grigia 
mattina d’au- 
tunno Cesa- 
re d'Este, so- 
' lo, in carroz- 
(1) za chiusa, 


me agli oc- 


letterariamente più insigne 
dopo Firenze, ove la poesia 
cavalleresca aveva raggiun- 
to una squisita perfezione 
d’arte, ove la commedia 
classica s'era cimentata alle 
prime fortune, ove la favola 
boschereccia aveva sorriso 
con tutte le sue grazie, ove 
la nuova epopea s’era di- 
sposata felicemente al ro- 
manzo, diventava sterile 
tributaria della Chiesa. Le 
antitesi crudeli che aveva- 
no accompagnato le vicen- si i 
de del Tasso, si prolunga-. 
vano oltre la sua tomba. ì 
Papa Aldobrandini, che gli 
aveva decretato l’incoro na: 
zione in n “i 
cellava Ferrara dai fast 
della genialità italiana. 
Ma se cadeva c' 
ciata la scena sti 
venture e delle 
amori e dei d olori del T: 
si schiudeva al suo 
un altra sc ena ideale 
confini 
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RILEGGENDO LA «GERUSALEMME » 


capo inghirlandato di quell’alloro che il desti- 
no gli aveva conteso, l’intima essenza dell’o- 
pera sua ap- 
parteneva or- 
mai e per sem- 
pre alle anime 
ascoltanti e 
sensibili, che 
s'abbandona- 
no, senza pre- 
concetti di e- 
stetica, al fa- 
scino umano 
della poesia. 
Le edizioni 
della Gerusa- 
Jemme si mol- 
tiplicarono; 
essa fu tradot- 
ta in tutte le 
lingue, fu tra- 
vestita in for- 
ma dialettale, 
fu cantata da 
villici e pesca- 
tori e battellieri, nelle campagne d’Emi- 
lia e di Romagna, sul golfo di Napoli, sulla 
laguna e pei canali di Venezia. Ricordava 
il Foscolo d’essersi 
imbattuto, presso Li- 
vorno, in una comitiva 
di galeotti, i quali, 
ritornando a vespero 
dalle loro fatiche, in- 
catenati a due a due, 
cantavano la pia sup- 
plicazione con cui 
l’esercito crociato 
esce dalle trincee per 
avviarsi alla batta- 
cia 

Ragioni precipue di 
questa singolare for- 
tuna? La passione a- 
morosa e la devozione 
religiosa che palpita- 
no nel poema; la fem- 
minilità che lo rag- 
gentilisce; la melodia 
onde si esprimono pas- 
sione devozione e fem - 
minilità; l’enfasi che 
attrae e appaga il gu- 
sto del popolo. Piac- 
que sopratutto all’in- 
genuità popolare la 
soave Erminia, e l’episodio che ce la ritrae 

Cittadina di boschi e pastorella 

fu ristampato a parte, come idillio che po- 
teva vivere a sè, fresco virgulto staccato 


SEE 


G. B. TIEPOLO. — ARMIDA ABBANDONATA DA RINALDO. 
(Affresco della Villa Valmarana, Vicenza). 





CANTO VII. — ERMINIA TRA I PASTORI. 
(Incisione del Piazzetta, 1745). 





morte, quest'equa compensatrice, converte sà 
lagrime della vita in gemme della postuma © 
rona. Intorno al misero Torquato e a 
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dal tronco dell’epopea. Piacquero alla ra 
sualità elegante delle classi aristocratiche 


gli amori di 

Armida e Ri- 

naldo; la bel- 

la maliarda fu 

cara alla mu- 

sica, cara alla I 
pittura; € il 

maggiore arti- 

sta del sette- 

cento italia- È 
no, Giambat- i 
tista Tiepolo, I 
la accarezzò 
con le super- 

be lusinghe 

del suo pen- 
nello. 

Altro ele- 
mento di po- i 
polarità: le de 
travagliate VI- I 
cende dell'uo- | 
mo, perchè i2 


1 sto 
presunto amore per E- 
leonora d’Este, attori 

no ad altre donne c.€ - 
portando il nome me- 
desimo potevano 3: 

vire di schermo ola 

sua passione, si fo: nò 

una romanzesca leg- 
genda. Carlo Goldoni, ; 
nella sua commedia, 
parve qua e là se: ‘t- 
derne con increGel0 a 
buon senso. Il Go ,_ de. 
idealizzò le figure ,_ * 
Torquato e di Eleon., | È 
ra, l’uno come imma 
gine tipica del genio 
e dell’ufficio spirittta: 
le che gli competereo: è 
be presso la potenza, 
l’altra come simbolo 
della sovrana; grazia °° 
femminile che.ilgenio 
conforta e premia. | 
Nel secolo deci 
nono, la scuol: 
mantica vide ne 
tore della Gezz 



























me un personaggio espressamente creato Si 
condo la sua psicologia e la sua es 

essa ritrovò in lui tutti gli elemen 
e fantastici nei quali più si co M| 


fp: 


VI 


"a 





Pane "ati 


% 


no, nato sul Tevere, 
che dà i suoi cinque fi- 
gliuoli all'impresa del- 
ia croce, riapparisce 
in altri padri che con- 
sacrano la loro prole 
. ila causa della liber- 
ià. II giovinetto Sabi- 
no, ucciso dal furi- 
bondo barbaro, rina- 
sce moltiplicato in 
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tamento dell’:0, il dissidio crudele fra ‘il 
genio e la fortuna, le aspirazioni, sublimi 
prostrate dalla brutale realtà. Questo il Tas- 
so cantato con accento vendicatore dal By- 
ron, ricantato con vena sospirosa da Gio- 
vanni Prati, rievocato da Bernardo Celen- 
tano e Domenico Morelli. 

Ma l’Italia che si riscuote e risorge, l’I- 
talia che si lancia contro lo Straniero, altra 
cosa sente ed onora: è lo spirito di eroi- 
smo, lo spirito di nobiltà guerriera, che 
alita nella Gerxsalemme. Il suo eroe predi- 
letto diviene Tancredi, campione purissimo 
di una impresa redentrice, personificazione 
luminosa della virtù latina 


Cui nulla manca o sol la disciplina. 


Fra i lettori assiduì, fra gli ammiratori più 
fervidi del Tasso, era Giuseppe Garibaldi :; 
durante la difesa di Roma, quando si vo- 
levano strappare anche le campane di San- 
t'Onofrio per fonderle in cannoni, egli si 
oppose, reclamando rispetto al bronzo che 
aveva sonato l'agonia del poeta; e il vo- 
lume della Gerusalemme lo accompagnò spes- 
so sulla tolda della nave e sotto la tenda 
campale, come fu ritrovato, credo, accanto 
“i, suo letto di morte. 
La grande poesia scaturisce, consapevole 
>.no, dalle viscere della stirpe. Dobbiamo 
meravigliarci se la storia della stirpe, nelle 
Gre più solenni, ripete a sua volta la poesia? 
se certe figure, certi e- 
pìsoci, certe scene del- 
la'Gerusalemme parve- 
ro risuscitare durante 
il periodo epico della 
nostra rivoluzione?... 
Ricordate e parago- 
rate. Il vecchio Lati- 





— 



















SSL 
LI 








vita. Gildippe e Odoardo, quella coppia di 
sposi fedeli e combattenti che il poeta esalta 
con tanta effusione di cuore, trovano moder- 
no riscontro in altre coppie amorose € valo- 
rose, in altri connubi di virtù e di gloria. 
Ma Garibaldi, Garibaldi medesimo, che pur 
sembra incarnare la romanità bellica civile 
ed agreste di Livio, non congiunge ad essa “= 
come ben vide Giosue Carducci — la genti- 
lezza e la fantasia avventurosa di qualche ca- 
valiere dell’Ariosto, e più ancora del Tasso? 
Non lampeggiano anticipate le sue sembian- 
ze in quel ritratto di Goffredo che incontria- 
mo nel primo giovanile abbozzo del poema? 
Ma sopra tutti con serena e dolce 
Ed ampia fronte il capitan riluce;... | 
Bionde ha le chiome, azzurri gli occhi e molce 
Suo sguardo i cori, e riverenza induce. 
Non ritornano alla memoria le formidabili 
tenzoni che si combattono intorno a Parigi 
o intorno a Gerusalemme, quando vediamo, 
sotto le mura di Roma, nella notte procel- 
losa, il biondo eroe avventarsi contro il ne- 
mico, roteando la spada e intonando l’inno 
fatidico? E non è vinta anche l’epopea dal- 
la sublime tristezza della sua fuga con Ani- 
ta, quando, ricacciato dal mare che doveva 
condurlo a Venezia stretta d’assedio, erra- 
bondo e perseguito per le terre di Roma- 
gna, egli si prende tra le braccia la donna 
fedele arsa dalla febbre, la depone nel ru- 
stico casolare, e appena ne ha raccolto il 
softio supremo, deve 
staccarsi per sempre 
dal suo fianco, col cuo- 
SETE: re rotto dai singhioz- 
STESZSSZA Ll  zi?... Clorinda non più 


n 






be go: + SIA ; È san > Bir ù . . *_s 
i 8% RON RSS SII" vergine insensibile fi- 
, Le Ng >» fo. \ N no È 


no all’ultima ora, ma 
sposa e madre, e non 
più uccisa per un cie- 
co errore da Tancredì, 
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quella primavera di 
cuori. adolescenti che 
s immolarono alla pa- 
tria, quasichè, a rin- 
uOVvarsi, essa invocas- 
se un olocausto di 
sangue non inquinato 
ancora dalle miserie e 
dalle brutture della 




















CANTO IX. + SOLIMANO UC DE | 
(Incisione del Castello, 






x oi ascriviamo ad onore potere 

oggi parlare dell'uomo sul 

quale sono fissì glì occhi d'I- 

talia e verso il quale sono ri- 

volti fidenti ì cuori, non solo 

di ogni soldato, ma di chiun- 
que ami la grandezza della patria, la quale 
riposa non sulla forza bruta, ma sulla forza 
cosciente e in- 
telligente che è 
tutela del buon 
diritto. 

Nella casa a- 
vita in Pallan- 
za, il 4 settem- 
bre 1850 ebbe 
i natali l’attua- 
le Capo di stato 

I maggiore del- 
l'esercito, dal 
conte Raffaele 
Cadorna e dal- 
la contessa Cle- 
mentina Zoppi, 
due nomi cari 
alla storia del 
nostro risorgi- 
mento nazio- 
nale. 

E superfluo 
dire dei due 
fratelli Cador- 
na, l'uno dive- 
nuto generale, 
l’altro, Carlo, 
ministro del re- 
gno e strenuo 
propugnatore 
della libera 
Chiesa in libe- 
ro Stato. La 
contessa Cle- 
mentina Zoppi 
era sorella di 
quell’illustre 
patriota, che fu prefetto di Brescia nel 1866 
e rese segnalati servigi all'esercito combat- 
tente e al paese. 

i piccolo Cadorna fu battezzato nella 
parrocchia di San Leonardo, e gli furono 








{IL GENERALI 
LUIGI CADORN 


imposti i nomi di Luigi, Giovanni, Anto- 
nio, Carlo, Giuseppe. si Ra 
Noi non sappiamo molto dell’infanzia . 
Luigi Cadorna; il padre era allora, bench 
soltanto maggiore, uomo già noto per le sue 
qualità militari, ma appunto per questo medi 
sorbito dai suoi studi e dalle sue occupa- 
zioni; nel 1855 partì per la Crimea ed è 
5 quindi proba- 
bile che il bam- 
bino sia stato 
affidato, come 
allora si usava, 
ad un qualche 
precettore che 
lo guidasse ne! 
primi studi. — 
A dieci anr 
entrò nel colle. 
gio militare l'i 
Milano, ne! 
quale si distin- 
se, Oltre cche 
per l’intèlli-. 
genza, per la. 
vivacità del ca- 5 
rattere, dal Bi. 
che, per bri 
gido sistema — 
disciplinare del — 
tempo, gli veri= 
ne qualche.pu-. 
nizione, ed« 
ricorda ancora. 
con un: ac erte 
compiacenza 
una tal..ce 
nella quale 
mesi inverr 
era talmer 
tiriz it x: 
re il eg 

























IL TENENTE GENERALE LUIGI CADORNA NEL 1908. Qui 


È 
minestra che, col pane, costituive 
dei puniti. a 19° 

Ciò nonostante dopo ci 
cisamente il 30 ot 
trava brillanteme 


ER 
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re di Torino di dove uscì nel 1868, 
classificato, per cui, 
compì ì 18 anni, 
nel corpo di 
cui frequentò 


prestare servizio in un 
teria ed in un reggimento d'artiglieria. 

Passò poi 
visione milit 
tenuto dal generale 
Raffaele Cadorna e 
crediamo sì trovasse 
appunto in qualità di 
tenente alla dipen- 
denza del padre 
quando questi fu de- 
signato a comandare 
la spedizione di Ro- 
ma. 

Ma il generale, che 
"era estremamente 
serupoloso, non lo 
volle seco, perchè ciò 
_on potesse apparire 
some un dannoso fa- 

oritismo a beneficio 

e acl figliuolo. 

Nel 1875. fu pro- 
+0SSO capitano; in 
‘uesto lasso di tem- 
po compilò varie mo- 

«Mografie del terreno 
»Spetialmente dei no- 
Stri* confini, mono- 
grafie che ancora Og- 
7. sono vantaggiosa- 
| ‘ente consultate per- 
{ è precise nella de- 
è zione e interes- 
‘Santi per le conside- 
frazioni militari che denotavano fin da allora 
«ella chiarezza nei concetti della difesa 
lle dell’offesa, una delle qualità essenziali 
‘che fanno del generale Cadorna un maestro 
“&lbprezzato ed ascoltato sempre e ovunque. 
". In questo periodo di tempo egli pubblicò 
nella Rivista Militare uno studio sul primo 
Periodo della guerra franco-tedesca del 1870, 
studio che è Oggi poco conosciuto, ma che 
suscitò allora non poca ammirazione per Ja 
“precisione dei giudizi e che ebbe larghi e 


simpatici commenti anche nella stampa mi- 
litare estera. 


Il 9 dicembre 1883 





fu promosso maggiore 
«ell’arma di fanteria e destinato al 62° reg- 


gimento, nel quale cominciò a portare e 
diffondere l'insegnamento di quelle norme 
tattiche che nel passato erano mancate e 
che nella mente di lui avevano già preso 
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primo 
il giorno nel quale 
fu nominato sottotenente 
Stato maggiore, grado con 
gli studi della scuola di guer- 
ra. Durante tali studi ebbe l'opportunità di 


reggimento di fan- 


addetto al comando della di- 
are di Firenze, che era allora 





LUIGI CADORNA, SOTTOTEKNENTE DI STATO 
NEL 1869. 



































loncreta per lo BtUGIO FERRE SU 
forma Me guerre del passato e per quel. 
Ao che in lui si è sempre andato per. 
l'in 
fezionando.. che il colonnello di quel reg. 
Sappiait un bel tipo di vecchio soldato 
pro vuardava talvolta con paterna 
savoiar vil trentatreenne maggiore che con 
bonariet \Janovre sapeva tener desta l’at- 
sapienti #= yli ufficiali più giovani, i quali 
tenzione Cieb vedevano in quel me. 
== todo l'istruzione del- 
|  l’avvenire. Il colon- 
nello brontolava qual 
che volta, ma lascia- 
va fare, tale era l’a- 
scendente che il gio- 
vane maggiore aveva h 
saputo conquistarsi. + 

Dopo tre anni il 
maggiore Cadorna fu 
richiamato nel corpo 
di stato maggiore e 
destinato addetto al 
comando del V corpo 
d’armata, che era al- 
lora tenuto dal con- 
te Pianell. 

Dire qui della ca- 
pacità e dell’intelli- 
genza di questo co- 
mandante di corpo 
d’armata sarebbe su- 
perfluo, ma non è 
inutile notare che e- 
gli era di carattere È 
rigidissimo, che sen- 
tiva molto di. stent 
non era facile al 
lodi nè ai giud izi av- 


















MAGGIORE 
ventati, che era un 

accorto conoscitore di uomini, di U 

molto esigeva 


een — 
Ebbene, poco dopo essere | stato 


»4 Pa 


portanza, perchè il Pianell ne ste 
vando completamente il sistema 
il maggiore 


nerale, che spesso 
vori di non facile 
sempre lo voleva co 
al confine, e in ogn 
Strava la propria sti 


















di Verona 
mase fino 
\ promozione 
\onnello che 
enne il 12 giu 

10 del 1802 
in quel periodo 
tempo che va 
dall'S6 al a2, eb. 
bero luogo parec- 
chie esercitazioni 
importantissime, 
manovre di asse- 
dio della piazza 
dì Verona e eran. 
di manovre, e cor- 
reva allora la 
strana leggenda 
che sì mandasse 
agli ordini del 
generale Pianell 
uet divisionari 
che dovevano es. 

sere eliminati. 
Così la benevo- 
ienza del cenera- 

la Pia a} 

‘(e tlanell poneva 
tenente- colon- 
nello Cadorna in 


I! 





,% 3 3 nlinani né EE, 
una delicata situazione, che lo metteva però 


I, GENERALE LUIGI CADORNA 


Cat ata rog» 
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Luici CADORNA QUANDO ERA COLONNELLO DEI BERSAGLIERI 


della sua viva: 
intelligenza, m: 
anche quelle de! 
suo finissimo ta 
to, e il più delle 
volte le manovre 
si svolsero Cosi 
bene da lasciare 
il generale Pianel! 
assai perplessonei 
giudizi che dove- 
va dare sul co- 
mandante della 
divisione del qua- 
le il Cadorna era 
l’abile capo di 
stato maggiore. 
Si succedettero 
in pochi anni al 
comando della di- 
visione di Verona 
un numero ne. 
piccolo di genera- 
li che tutti furono 
eliminati, eda € ‘ 


forse la leggena. 


cuiabbiamo acc 
nato, ma tutti‘ vr 
servarono grato i 


cordo dello zelo intelligente col quale il | 


erado dì esplic; i TE . 
> esplicare non solo le qualità capo di stato maggiore li aveva coadiuv: 








MUSEO DEL VERBANO 
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Ce I, \ NEL 2 A PALLANZA. 
L'ELM LI INDUMENTI MILITARI DEL GENERALE CADORNA: 
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Fu essenzialmente 


rta nel periodo del quale 
abbiamo Parlato, ch | 


: e il generale Cadorna 
ACC è ; 
Cquistò quella Conoscenza della nostra fron- 


“era, che è in lui Oggi sorprendente. 

ki bensì vero che già suo padre, coman- 
dante del corpo d'armata di lorino, aveva 
dato impulso A Questi studi, e, Precorrendo 
ì tempi, voleva le difese portate alle te- 
state delle valli alpine, ma il generale Luigi 
Cadorna acquistò una così perfetta compe- 


Cadorna, nel 1896, lasciò 


nell'anno precedente lo ave- 
manovre dell’A- 


Il colonnello 
il reggimento; 


va presentato alle grandi Matti 
bruzzo, nel quale quel cori 


‘esistenza a qualsiasi 
prova di non comune IIAL: SES A prrdagisit: 
marcia anche in montagna, vini init 
naria abilità manovriera. TE al FER 
« « : ) 

‘er riramento Com] 
un certo aggir il s° e il 10°, ag- 


taluni ritenevano impossibi- 


reggimenti bersaglieri, 
giramento che 


tenza di quanto riflet 
tiera, da far 
meraviglia- 
re, chi lo a- 
scolta, quan- 
do egli, sen- 
za neppur 
l'aiuto della 
carta, cita 
valli, passi, 
strade, sen- 
tieri e posi- 
jor' milita- 
ti, col la si- 
2zza che 
» avrebbe 
2ggesse 
‘Dro. 
«tinato, 
ancora 
ranta- 
‘uenne, al 
cvnando del 
I0° reggi- 
r1ento bersa- 
glieri, egli vi 
portò una ri-. 
‘ia osser- 
vi za della disciplina, dette più valido e com- 
pie > impulso a quelle istruzioni tattiche 
nelie,quali già era maestro, e ben presto, ad 
onta,,della sua ferma severità, ebbe non solo 
i affetto e la stima di tutti i dipendenti, ma 
dèslò in essi un vero entusiasmo, talchè 
ancora. oggi i vecchi ufficiali del 10° bersa- 
glieri. lo ricordano, come egli tutti li ri- 
cort:a, e crediamo che nessun di essi passi 
per !a capitale senza sentire il bisogno di 
recare un saluto all’antico comandante del 
reggimento. 
Gli è. che il colonnello Cadorna amava 


‘ 


piicare le proprie capacità ed è sicuro di 


parl 
o:tenerne il premio. 


te la difesa della fron- 





DL 
TT GASA CADORNA A PALLANZA. 

































abilmente compiuto, giun- 
gendo al ter- 
go del nemi- 
co quasi di 
sorpresa. 
Destinato 
capo di sta- 
to maggiore 
del corpo 
d’armata di 
Firenze, vi 
fu agli ordi- 
ni dei gene- 
rali Morra 
di Lavriano, 
Heusch e 
Baldissera. 
1l primo an- 
che oggi ri- 
corda e con- 
sidera come 
amico caris- 
simo il suo 
‘antico capo 
di stato mag- 
giore, equan- 
do questi fu 
nominato se- 
Lavriano ma- 
di essergli. pa-. È 


le, e che fu mir 


natore, il generale Morra di 
nifestò subito il desiderio 
drino il giorno nel quale il neo-senatore. 
avrebbe preso possesso del laticlavio. 
Il generale Baldissera, che andava. 
per la maggiore nei sistemi adottati 
manovre che dovevano servire « 
agli ufficiali, ebbe nel proprio ca 
to maggiore un valido ausilio ed 
diamo che il vecchio generale 
ro di aver avuto un tale col 
anche lieto di constatare a « 
perfezionamento il generale Cadori 
portato il sistema di is ruzione 
ficiali di ogni grado. || {{° 
Promosso maggior g 
del 1898, egli dettò all 
letto di norme tattici 
la propria briga 
sciuto da altr 
vulgato, e che 
tali dell’impie 
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IL GENERALE LUIGI CADORNA 


MADONNA DI CAMPAGNA. — ANTICA TOMBA DEI CADORNA CADOLINI. | 
i A i , i ‘ in 
Riprodotto con qualche perfezionamento, eminenti generali del tempo, del quale i 
quell’opuscoletto è andato durante molti alto fu chiesto il consiglio, non esito 4 A 
anni per le mani di tutti gli ufficiali stu- gerire il nome del suo antico capo di st 
diosi, e di quelli che dovevano presentarsi maggiore per quel posto eminente. I 


ad esami o esperimenti; da esso molto tras- 


sero ì compilatori 
delle Norme per l’im- 
piego delle grandi 
nità e delle Norme 
per U combattimento, 
ed ora il generale Ca- 
dorna, divenuto capo 
di stato maggiore 
dell’esercito, ha fatto 
riprodurre quel suo 
studio, che sebbene 
scritto sedici anni ad- 
dietro, costituisce an- 
cora oggi il miglior 
vangelo tattico. 

Nel 1905 in gen- 
naio, egli lasciò il 
comando della bri- 
gata Pistoia per as- 
sumere col grado di 
tenente generale 
quello della divisio- 
ne militare di An- 
cona, dal quale nel 
marzo del 1907 pas- 
sò a quella di Na- 
poli. 

Egli era coman- 
dante della divisione 
militare di Napoli, 
quando il generale 
Saletta lasciò per li- 
mite d'età il posto 
di capo di stato mag- 


giore dell’esercito; e subito il pensiero di 
tutti coloro che ben lo conoscevano, si ri- 
volse al generale Cadorna; anzi uno dei più 


LA CHIESA DI SAN LEONARDO A PALLANZA. 


nur eoiaato Qi o 
RO x 





maggiore dell’esercito 
aver contribuito a qu 
curarlo che egli avreb 
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| 
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=» o flor 
Quali siano le ragioni per le quali ai.vra 


egli non sia sta 

prescelto, non è 2! 

il caso diesamina: | 

quello che possiat 

affermare, si è € 

egli rimase indif. 

rente a tutte le piu 

lemiche del tempo 

e continuò serena-''’ 

mente nel suo  co- 

mando, dedicandosi 

col suo inesauribile 

entusiasmo all'istru- 

zione degli ufficia? 

e delle truppe dips. 

denti. i è 
Nel Ig9Io fu no- 

minato comandante 

del corpo d’armata 

di Genova e un an-"! 

no dopo fu designa- — 

to per il comande di | 

un’armata in guertà® 
Egli era a Roma, ©. 

quale membro della. | 








Commissione centta- 
le di avanzamento, 
quando, gli vei 
partecipata la 
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begno delle nuove attribuzioni il più vivo 
seatimento di devota collaborazione e di 
ciò il generale Pollio gli si dimostrò grato. 
E questa una constatazione che ci piace 
di fare, perchè sui due uomini molto si è 
discusso, mentre poco si sapeva di loro. 
| Certo, la loro mentalità e i loro principi 
sono stati diversi, in entrambi logica e ret- 
titudine, ma de- 
rivanti da un 
diverso modo 
di apprezzare 
le questioni e 
da una diver- 
sa attività nel 
risolverle. 
Non è qui 
nostro compito 
concretare giu: 
dizi; a noi ba- 
sta far cono- 
scere l’uomo 
che oggi regge 
!- sorti dell’e- 
* rutto; sull’o- 
nora sua e dei 
Pi î predeces- 
»» Verrà a SUO 
tempo la paro- 
la.serena della 
storia quando, 
compiuto il ci- 
clo degli avve- 
nimenti, essa 
assegnerà ad o- 
ynuno il premio 
pi” la parte a- 
vuta nel prepa- 
| rare i mezzi di difesa e di offesa che ren- 
dono l’Italia padrona dei propri destini. 


PALLANZA. 
MONUMENTO A CARLO CADORNA. 


Il generale Luigi Cadorna non è uno 
‘scrittore; si dice che colla scorta di me- 
morie personali di suo padre, egli ne stia 
preparando la storia; se essa verrà alla lu- 
ce, sarà un documento importante, poichè 
certamente con quella nitidezza di giu- 
dizio che è propria a chi la scrive, essa 
esaminerà tutti gli avvenimenti militari dal 
1848 al 1870. 

Ma se il capo di stato maggiore non è 
uno scrittore nel senso comune della paro- 


. fa. quando deve scrivere pensieri, direttive 


ed ordini, la penna corre rapida come il 
pensiero ed i suoi scritti sono quelli di un 
momo di azione, concisi, precisi e completi. 

Egli stesso dice di non essere neppure un 
oratore, ma quando parla, specialmente di 
cose -militari, ha la parola facile e persua- 
siva. ha cioè la qualità di coloro che han- 
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le idee su ciò che 


Sf ente chiare - 


liono raggiungere © 
da manovra, egli teneva 
tutti stavano volen- 
ascoltarlo attentamente, pure se la 
continuava per un palo d’ore 
anche la briosa ed irrequie- 

ta schiera dei 
giovani subal- 
terni dopo aver 
prestata viva e 
silenziosa at- 
tenzione alle 
parole del ge- 
nerale, si scio- 
glieva facendo 
l'augurio di 
riudire presto 
una di quelle 
preziose lezioni 


sul 

VOg 

seguire i loro inter 
Quando, dopo un 

una conferenza critica, 


tieri ad 
conferenza 
e, cosa strana, 


di 

















































di tattica ap- 
plicata. 
Di carattere 


tenace, quando 
ha ben ponde- 
rato una que- 
stione e ne ha 
studiata la so- 
luzione, trova 
facile difendere 
la propria de- 
terminazione, 
ed allora egli 
raggiunge la 
vivacità e l’ef- 
ficacia di un 
oratore forense; 
al che è di aiuto una memoria felice € 
gli permette di citare fatti e notizie, ser 
l’aiuto di appunti. ‘0 000 

È ormai risaputo che nella quest 
della difesa di Genova il defunto ci 
stato maggiore e il generale Cadorna 
ponevano soluzioni diametralmen le ( i 


ceo CORI 
x » è 
“a 
gr ds RE 
tato > 
da 


i 


po della quale è per legge il president 
del Consiglio dei ministri, che era 
l’on. Giolitti, questi che non conos 
Cadorna, rimase sorpreso di udirlo 


per parecchie ore citando dati € 
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CE 


lo metteva in 
con piena cognizione di ce 


ta il g 
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IL GENERALE LUIGI CADORNA 


tere risoluto e tenace, ma di quella tena- 
cia la quale fa sì che, fissato con senno € 
ponderatezza uno scopo, lo si raggiunga 
poli con fermezza che supera qualunque dif- 
ficoltà e vince qualunque attrito voglia in- 
tralciare il cammino della volontà. 
Quando fu chiamato al comando del par- 


tito azzurro nelle grandi manovre del 1911, 
la situazione 


strategica 
nella quale 
era stato po- 
sto all’inizio 
delle opera- 
zioni non e- 
ra delle più 
semplici, e 
la situazione 
tattica fu pre- 
giudicata da 
un ordine 
giunto trop- 
po tardi a 
destinazione 
che produsse 
la prematura 
ritirata di un 
distaccamen- 
to avanzato 
a guardia dei 
passi sul Po. 

Il coman- 
dante del 
partito az- 
zurro stabili 
il suo piano 
d’azione e lo 
attuò con la 
consueta energia, ma la marcia di una di- 
visione che fu lenta per ragioni varie e la 
perdita di alcune batterie male appostate, 
misero ben presto il partito in condizione 
di inferiorità di fronte ai rossi. 

Il tema dava al partito azzurro un 3° 
corpo d’armata in formazione tra Piacenza 
e Stradella nel giorno nel quale si inizia- 
vano le operazioni. 

Soluzione geniale era quella di retroce- 
dere colle forze che erano alle prese con i 
rossi su una posizione retrostante, sulla 
quale potesse contemporaneamente conve- 
nire il corpo d’armata in formazione, e 
riacquistata così la superiorità del numero 
riprendere l’offensiva. 

Ma l’esistenza di quel 3° corpo d’armata 
era ignorata dai più, poichè esso era suppo- 
sto; la ritirata di tutte le forze su una po- 
sizione retrostante sarebbe apparsa ai profani 
come uno scacco per il partito azzurro e 
l'opinione pubblica, la quale non sa che 





IL GENERALE LuIGI CADORNA (*) A UNA MANOVRA. 


una ritirata ordinata è operazione delicatis- 
sima che richiede nel comandante abilità e 
fermezza, avrebbe giudicato il generale Ca- 
dorna come battuto dal partito opposto. 
Esso invece pensava che le manovre sono 
una scuola, e senza curarsi degli erronei giu- 
dizi del pubblico, sì appigliò alla ritirata. 
Questa fu ordinata alle ore 22, per essere 
iniziata alle 
24; gli ordi- O | 
nierano chia 
ri, tutti i più 
minuti parti- 
colari erano 
stati previ- 
sti, ogni uni- 
tà aveva la 
propria stra- 
da: alle 7 de! 
mattino s0!- 
tanto, V av 
versario “' 
accorse c' 
il partito a2- 
zurro nor ‘# 
frontegf 1° 
piùuj: © .5 
alle oi 
potè Cui 
scere in qu? : 
le direziore 
esso si «ra 
ritirato. € 
le manovre 
fossero cen- 4 
tinuate .il 
piano del g *- 






























nerale -a- 
dorna, di riunire le proprie forze sulla linea 
San Salvatore-Alessandria e di là, riacqui- Pe, 


stata la superiorità sull’avversario, ripren- 
dere l’offensiva in condizioni vantaggiose, 
sarebbe stato completamente attuato. 
Tutto ciò fu ignorato dal pubblico, del i 
che il generale Cadorna non si preoccupò 
affatto, e ci vollero le insistenze di un alia 
amico devoto per ottenere di poter far co- 


affida che se operazioni di guerra. 
esservi, mentre egli è capo di stato mag 
re, esse saranno condotte avendo per { 
il solo interesse militare, e per scopo 
il conseguimento della vitto; 
alcuna preoccupazione dei g 
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Se il giudizio dell'opinione pubblica la- 
scia sereno il generale Cadorna gli è 
perchè egli possiede forte e sicura la reli- 


gione del dovere ed a questa, quando oc- 

corre, sa sacrificare tutto sè stesso. 

Quando era comandante d’armata, per una 

operazione, che in caso di guerra avrebbe 

dovuto compiere, egli chiese al Ministero 
taluni mezzi che gli furono in parte negati. 

Dopo aver invano insistito e dopo essersi 
convinto della giustezza della sua richiesta, 
scrisse al Ministero che se quei mezzi gli 
fossero negati, egli era costretto a pregare 
di esonerarlo dal comando che gli era stato 
affidato, e per chi non lo sappia l’esonera- 
zione del comando significava andare a ri- 
poso con una pensione assai modesta per 
un generale d’armata. 

Chi gli era vicino si permise di fargli notare 
che il Ministero avrebbe potuto accogliere 
quella sua domanda, al che egli pronto ri- 
spose di avervi ben riflettuto, e di averne 
parlato alla famiglia, ma che col dovere 
egli non intendeva addivenire a facili e in- 

- ‘’essati accomodamenti. 

‘ali sono il carattere integro e la retti- 
‘vine dell’uomo che noi qui cerchiamo di 
| conoscere, dal momento che quella mo- 

ia quasi timida che in lui è compagna 

dlide e tenaci virtù, lo rende schivo da 
«siasi pubblica manifestazione. 
Ii generale Luigi Cadorna fu biondo e 
ora lo si vede, ha gli occhi chiari resi 
è da un sorriso quasi interiore, ha una 


F ‘e di ferro, è un abile cavaliere ed un 


pimarciatore anche in montagna ed è 
‘o di una attività giovanile che ben 


i. sonde i 64 anni che egli ha compiuti. 


E;giitè uno studioso assiduo, legge molto, 
=Mma.i viaggi: ne ha compiuti da giovane, 
ecîrpadre, nel Belgio e in Inghilterra; ne 
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‘compie ora, quasi annual- 
mente, a scopo di diletto 
15 © «li istruzione, ed ha co- 
‘st epercorso molta parte 
delf Europa, dell’Algeria 
e della Tunisia. 
‘oil Durante questi viaggi 
-segli non prende note, ma 
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«ela 


rda e all'occorrenza de- 


iCO ° : 
A e paesi con giova- 


‘a, Osserva, 


scrive uomini, 
nile chiarezza. 


jeri hiunqu 
Egli si intrattiene volentieri con € que 


do o con- 
vada a salutarlo, A quali degl ufficiali 
dizione i pvaridti ed ama conoscere 
DATA ; dita le opinioni degli altri e le con- 
direttamente . © materiali degli ambienti che 
MIZIOn irta rensati0i ha tratto. pe * 
possono accaparra la simpatia di coloro che 
subito “tà si affeziona al SUOl collabo- 
e; SAP sin a con benevola simpatia 
ra 
N We: LAP ‘illustre generale che 
liiiudiat questi cenni biografici con la nota 


E Cadorna era capitano quando in 
isa! marchese Campanari, 4 Oa de 
bbe la nipote, marchesa Giovanna Balbi, 
ie move: il 2I febbraio 1881 aa sua 
e ne ebbe 4 figli dei quali unico 
ne hiot ufficiale nei lanceri Firenze e 


maschio è 
in tale qualità prese parte con onore alla 


a di Libia. Ù 
CTC, due si sono dedicate alla 


vita monastica e l’ultima, che è ancora coi 
genitori, è una colta e gentile scrittrice di 
versi. 
TI heto soldato è marito e padre affettuo- 
sissimo, e quando legge nei giornali le vit- 
torie sportive di quell’ardito cavaliere che 
è il figlio, o legge nelle riviste qualche ar- 
ticolo della figliuola, o i versi che essa 


dedica alla ‘natia Pallanza, gli ‘occhi del — 
generale brillano di legittimo orgoglio, che | 


gli fa dimenticare per un istante l’orgogli 
legittimo di aver preparato all’Italia 
esercito forte e pronto agli eventi. 
Quali essi possano essere non è 
di predire, ma se la patria dovrà 
pello ai suoi. 
siamo fiducios 
nerale Luig 
quale sa ciò cl 
e vuole ciò cl 
e saprà cond 
PERARNE —©, 

to alla 
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uando Paolo diceva a Mariano: — 

Bisogna che tu venga a casa mia 

— Mariano rispondeva: — Volen- 
tieri. — E per un pezzo non ne parlavano 
più. 

Mariano era piovuto giù dalla montagna 
con un fagotto di vestiti usati, gli occhi 
distratti e le scarpe grosse: alto e forte, 
s’era lasciato crescere una barba enorme 
che gli arrivava fin sotto gli occhi. Aveva 
del barbaro mansueto, era di scarse parole, 
abitava in una soffitta e forse non mangia- 
va tutti i giorni; ma aveva la mente salda 
e cocciuta del montanaro, credeva nella 
scienza come in Dio e negli amici come 
nella scienza. Per tutte queste ragioni, 
Paolo, indolente e fine, se n'era innamo- 
rato. Diceva: « È comico» oppure: « È de- 
lizioso » secondo i giorni. L’altro chiamava 
lui: «Il misantropo di buon cuore». E anda- 
vano molto d’accordo. 

— Quando lo porti? — chiese la Picco- 
la una sera che s’annoiava. Sentiva sempre 
parlare di questo Mariano, lo immaginava 
zotico e molto timido e non desiderava af- 
fatto di conoscerlo. 

Paolo non sapeva perchè avesse promesso 
a Mariano di presentarlo ai suoi e non lo 
avesse mai fatto. Lo conosceva già da 
quattro anni. Mariano s'era ingentilito, pur 
rimanendo un po’ orso: adesso, più che del 
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barbaro, aveva del dotto, ma vestiv 

rettamente, curava molto le mani e. .* 
do le previsioni di Paolo, s’avviava 3 | 
fortuna. Tutto preso dal lavoro, non ade è 
va mai chiesto all'amico perchè gli © 9° 


presentarlo in famiglia, e fingesse Pale 
pre*di scofdarsene=*"* dass pa — pe 
Gli è che la Piccola era il teso di 
Paolo e dei fratelli, e tutti erano stai: sum. 
pre così amorevolmente egoisti da non € 
care in nessun modo di farla conosc: 
agli altri. L’avevano ereditata dalla mim 
ma e se la tenevano cara. A darle ina: 
non avevano neppur pensato. Nes 
era fatto avanti per lei, nemmeno 
c'erano ancora Silvia e Severina 
gemelle, belle ragazze un po’ comi 
niva gente in casa a corteggiar 
cola era rimasta dei fratelli. Nes 
va presa sul serio, benchè fos 
giore. Era così minuscola, co: 
fanciullaggine! Portava ancore 
bialoni rosa e azzurri, con 
dove dal pane al ditale c 
si pettinava da omet 
capelli corti, riccio! 
sempre in piedi fi 
pronta a scapi 
coi ragazzi m 
tor Varzi 
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l Pratesi, giovani signori compassati che aspi- 
Favano alla mano dì Silvia o di Severina. 
Severina era divenuta la signora Varzi e 
Silvia la signora Pratesi, senza che la Pic- 
cola Smettesse di giuocare a croket coi fra- 
telli, Eppure era la maggiore. Ma ormai la 

AR e chiamavano tutti: Piccola, o anche: frin- 

| | . Quello, o anche: stupìda cosina cara. E 


Ti 


i » Nessuno sì chiedeva più quanti anni potes- 

7% se avere, 

. 
è | i ) x* » 

Com'era andata che la Piccola, benchè 
: nata assai prima delle gemelle e prima di 
Gianfranco, di Lodovico e di Paolo, fosse 
rimasta l’ultima? Nessuno avrebbe saputo 
Î Spiegarlo. Forse era andata così: Maddale- 
td" na era figlia di primo letto. Il babbo l’ave- 
i va avuta da una cuginetta tisica morta di 
parto. Riammogliatosi con quella che di- 
venne anche per Maddalena la mamma, il 
pe, . abbo l’aveva tenuta come un granellino 
d’oro, una perlina bianca custodita in una 
° p_@agatola. Povera bimba senza mamma! Era 
E giunta malata. Debole di gambe, la 
È \ (tavano sempre in carrozzino. La secon- 
moglie del babbo, un’anima angelica, 
yeva aiutato il padre in quella dolce cu- 
stodia. Nonchè fare differenze tra la figlia- 
sta ed i figli, l'aveva amata quasi più de- 
1 altri. Vedeva, nella sua bontà, come la 
| lccoia avesse maggior bisogno di tenerez- 
che non i fratelli, robusti chiassosi pre- 
Irotenti, venuti tutti in mucchio, un anno 
depo l’altro, tutti insieme a crescere uniti 
2 .a volersi bene. Temeva inoltre che l’or- 
fara, benchè a torto, potesse sentire in una 
‘eg clianza d’affetto la nota diversa, quasi 
ur ..no minore come ne hanno le musiche 
d. malinconia. Bisognava amarla chiara- 
| mente, limpidamente, assolutamente. E, poi- 
chè la cosa era resa facile dalla tenera gra- 
zia di lei, non vi era carezza che non le 
fosre prodigata, non cura che le venisse a 
mancare. In tanto vigile scrupolo spariva 
fizanche il segno, che Maddalena avrebbe 
avvertito, della pietà. E dalla ferma volon- 
tà d’amare era nata la consuetudine atten- 
ta, indi il profondo attaccamento: la mam- 
ma aveva realmente adorato la Piccola e 
aveva insegnato ai bimbi ad adorarla. Tut- 
ti intorno al suo carrozzino, essi minori a 
difendere, a cullare, a divertire la piccola 
sorella maggiore! Così aveva voluto la mam- 
ma. Finchè un giorno la Piccola era bal- 
zate fuori dall’infanzia, miracolosamente ri- 
san: <a, minuscola ma perfetta, con nell’a- 
rima una serena prolungata ingenuità. Pa- 
reva che la mamma aspettasse quel mo- 
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songedarsi dai suo!. Morendo, 
a a ai figli la creatura del 
gile © sola per essere 


mento per 
aveva raccomandat 


suo cuore tropp9 (ra 
lasciata a Sé Stessa. 
»% 
* *” 
annunziò Paolo — vi por- 


CR DOME Mariano. Siete pregati 


to davvero il HO 
Ì { ane | 
di trattarlo be 
(La Piccola passava gener 
Sn al Re — disse Lodovico che 
—. ScAcco | 
i Piccola. 
riocava con la PICC i | 
SI ente rovesciò 1 pezzi € si alzò. Avreb 


sso di vincere. i 
mpre preteso 
a SA almeno giocasse male a scacchi! 


—. disse offesa. i “i 
s Gioca male — assicurò Paolo. È 


i rfetto. 
proprio Un a teneva il broncio. Seduta sul. 
lo saubello del pianoforte, col srS) 
bialone rosa, la tonda testina fg uta, i 4 
un piedino che dondolava reggendo in PUR a 
una scarpetta, era « così comica * 39 | 
Paolo, e anche « così deliziosa » che egli 
se Ia prese in braccio € la portò in giro 


così per la casa. 
20h — fece ad un tratto. — Un ca- 


pello bianco! 

— Un capello bianco? | 

Si guardarono stupiti, fratello e sorella, — i 
e poi Paolo si mise a ridere perchè anche i 
questo era comico: comico e delizioso. - TT” 
capello bianco! La Piccola! Contarono s 
le dita quanti anni potesse avere e si 
marono a venticinque, gli anni di. 
che per lui andavano bene, ma che 
già moltissimi, un’esagerazione ( 
una stupida cosina cara com’erz 
Piccola disse sinceramente: . 


almente per ma- 


Ma quando uscì, si se 
triste. Gli pareva in coni 
duto qualche cosa o 
non sapeva precisam 
quieto. Incontrò M 
non dirgli nulla: 


traddizione, formulò l’invit 


co! Sei addirittura inveros 
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ui era gigantesco: era la biondetta rosea, 
caprieciosa come un fiore, che ride dagli 
occhi, dai capelli, dai solchi arguti delle 
guance e fin dalle mosse graziose che sem- 
brano imitare il volo. Così almeno parve a 
Mariano. E gli parve volgare d’essere il 
solito bruno olivastro dalle membra tarde 
e dagli occhi incavati che danno un aspet- 
to scioccamente fatale. La Piccola lo chia- 
mò subito professore e si vedeva che si 
burlava di lui: egli rispose intimidito : 

— Non ancora, signorina. Non ho nep- 
pure la laurea. 

E un momento dopo le guardò le scarpe, 
quasi scontento: non capiva come si po- 
tesse saltare e ballare a quel modo con 
due zampetti così assurdi. Egli aveva dei 
piedi considerevoli e si muoveva con pru- 
denza. 

Quella sera però giocò a scacchi, per- 
dette, si divertì un mondo e tornò tutte le 
sere a giuocare a scacchi ed a perdere. 


La Piccola restava la Piccola: comicissi- 
ma, diceva Paolo. Quella vena di malinco- 
nia che gli si era infusa nello spirito al 
pensiero che ella fosse meno giovane di 
quanto sembrava all’aspetto, durava a te- 
diarlo ma occultamente. Egli aveva sempre, 
ma più incerta, la sensazione di aver per- 
duto qualche cosa, di aver rinunziato ad 
un sogno; non approfondiva quale. A poco 
a poco anzi non se ne occupò più. 

A lui piaceva di credere che la Piccola 
fosse sempre una bambina e ciò che piace 
di credere è come se fosse in realtà. Face- 
vano altrettanto gli altri? Questo era l’im- 
portante. Paolo, severo, li esaminava: il 
babbo e gli altri fratelli, quelli potevano 
passare, ma Silvia e Severina avevano da- 
to alla Piccola dei nipotini e l’avevano vi- 
sibilmente relegata tra le zie già anziane 
che non sposeranno. Non c’era altro modo 
di punirle che evitarle; restringere intorno 
alla Piccola il confine del suo reame fiabe- 
sco. E Paolo lo faceva tranquillamente. 
Peggio per Silvia e per Severina che ten- 
tavano di sciupargli l’idolo. 

Nel loro ingenuo reame, quando Paolo 
chiamava: Piccola! c’era subito chi accor- 
reva riconoscendosi in quell’appellativo fan- 
ciullesco. Maddalena era sempre il fringuel- 
lo, la stupida cosina cara, e aveva anche 
altri nomignoli, rispondeva ad altri balbet- 
tii, prestandosi al giuoco puerile seriza pun- 
to meravigliarsi, trovando anzi naturalissimo 
di non crescere mai, di non invecchiare. 


“* 
LA 
PRA, 
gig has cd 
P. ù DS, 
Un capello bianco? E che vuol dire? Chi S9* SE 


non ha un capello bianco? 

Un giorno (Mariano veniva da tre mesi 
ed era ormai l’amico di casa), la Piccola 
fece questa osservazione : i 

— Anche Mariano ha dei capelli bianchi. $i 

E aggiunse: gs 

— È curioso che abbia un anno meno, > 
di Paolo. Sembra piu vecchio almenò-,di ; ... 
dieci anni, Pat dad 

Poichè nessuno le rispondeva insiste; Cor: . 
me inquieta: fia. 

— Non è vero che sembra più vecchio I 
di dieci anni? i 

— Sì — disse Paolo sicuro di farle pia- | 
cere. i sr 
E per tutto il giorno fu pieno di ostilità 
contro una serie di cose: il tempo che cor- 
re corre, le anomalie che presenta il mon- 
do, i pregiudizi che ci sono... 

La sera, uscendo di casa con Mariano 
intavolò, senza ragione apparente, Un ©' 
scorso piuttosto strano. È 

— La Piccola non abbiamo intenzione di 
accasarla — disse. — È troppo sensibile 
delicata, un uomo non potrebbe che far 
soffrire. Deve restare con noi, con 1 SH. 
fratelli. di Ù 

Mariano, insolitamente, rise scoprendo 
freschi denti bianchi. | 


a) 
































— Sembrate tre mamme — disse. pes 

— Ah sì — replicò Paolo, serio, con ul Ì 406 
fare di gravità affaccendata. — Ha biso- 5 | 
gno di molte cure, bisogna starle sempre | 


intorno. epr» (ti 
E, di punto in bianco, si mise a raccon=:- 
tare cento cose di sè, dei fratelli e: dei < e 
Piccola. Forse Gianfranco e Lodovico a. » 
bero preso moglie, ma allora sareb. 
usciti di casa. Non bisognava che le. Èci 
mogli si credessero magari in diritto © 
ferire la Piccola. La reginetta della 
era lei, e lei rimarrebbe. Il babbo 
era vecchio e aveva bisogno che unc 
figli gli restasse in casa: quel figlic 
be Paolo. Paolo era nato scapolo. 
be quindi con sè la Piccola e inve 
bero insieme, loro due, soli soli 
— Soli come due cani — ci‘ 
bremente. E guardò Mariano cor 
implorazione negli occhi. 
Mariano non afferrava be: 
del discorso. Rideva, n 
freschi nella grande bar 


li 
(1) 
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‘le manie di Paolo, 
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progetti. 
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da LA LETTURA » 
id ° embialone ma 
esplicito, €, con un sordo rancore perchè onori di casa, sempre CENT È si metteva 
l’altro non capiva, accentuò, sottolineò le già in scarpette CON Le 


parole che voleva dire: un fiocco nei capelli. un conto esatto e 
b — A meno, vedi, che la Piccola trovi Paolo s'insospetti, fece, da cinque mesi, 
ene. Ma bene, sai, molto bene! trovò che ento ret la sera di Natale. 


Aveva preso Mariano per un braccio e avendo mancato sO 


= la voce gli trem i upava 
ava d’orgasmo: | - Nessuno Si OCCUp i 
g a sua pa- Ne ‘2 e Severin 


di lui in modo parti- 
a lo consultavano 

































: 9° . . HA 
| Feva un intimazione. colare, ma SA ssa di Anna! 
Mariano rideva sempre, macchinalmente, volentieri sulla be 1 IONE 
ma un pallore gli invase il volto. Rispose: Mariano diceva uo non l’avvicinava, 
— Naturalmente, — Bellissima! — Ma 
: 6 Paolo lo vide soltanto ridere, raccolse forse per timidità.... la SIE 
soltanto quel freddo « Naturalmente ». Gli E Severina tornava alla ì e Vea. A 
pareva di aver detto le cose più dolci e & Elegante, NOPASot. 
disperate ‘che si potessero dire e gli pareva rigina! suini tadeva (660 Martano! 
che fossero cadute tutte in una muta va- — Una parigina — into 
Pt o e Jondo. Lao EEN DIaroni era sempre la 
un 
a Ae MOTOR Sa persona beneducata, 
- usava mille co < . 
{Paolo era uno stanco ed un volubile. Si i Signorina Maddalena? La facciamo que- 
i TT ii po no T'artnenivni alzare, ta pri e STIECUT ve, re: pacem 
i ©“. anticava d’aver pensato questo SEAT sera al tavolino. è 
- sg pere lo infastidiva. Tutte le she idee — La signorina Maddalena ha vinto! 
‘ .. |! wano col sonnecchiargli nella mente finchè Quel chiamarla Maddalena non era mai 
( | rivano nel nulla. piaciuto a Paolo. 3 
© èra venuto febbraio, il pigro febbraio — Ma che Maddalena! La Piccola! Non 
SÌ algico, coi suoi scrosci improvvisi e la si può chiamarla Maddalena. È un nome 
2 xioggia di foglie secche sul primo verde troppo grosso, la sciupa. Se la chiami Mad- | 
- rn I 7ba. Paolo aveva nell’anima il tempo. dalena, ti pare quasi di non vederla. “di 
? » sempre stato come le piante, come le Mariano la vedeva lo stesso. Ma a poco 
K ie e le città; seguiva la legge del cielo. a poco anche lui s'era abituato a VEzIEZRI 
n i È variabile, illanguidito, si lagnava di giarla. Le portava dei cioccolatini, aveva. 
î  ;it «= squisitamente di sf/eez e voleva che voglia di darle del tu. Se non ci fosse. stato 
; Piccola facesse un viaggio con lui. Paolo che seguitava a ripetere per abitudine : 
ne i Mare, sole, violette! Scappiamo in la Piccola, quella poi me la tengo per mel 
i LE > cra, fringuello! si sarebbe lasciato andare alla | 
A  f -.a Piccola disse di no. Lodovico, che dirle: — Cerca di volermi Dene 
s va fidanzato, voleva essere aiutato da lei Ma Paolo non permetteva e. 
:€ nella scelta del quartiere, nell'arredamento di lui. Sa 
e nei regali. Stavano fuori tutto il giorno Stavano l’uno di fronte all’altro con 
, | I e Ja Piccola rincasava accesa in volto, ec- libri chiusi. sd 
citata. Comparivano spesso anche Silvia e PE 
pro A i Severina che di solito non frequentavano ; 
f; assiduamente la casa paterna: quel matri- Vi fu il matrimonio 


c1 n} nio preparato da loro le aveva addome- gemelle ordinarono il cc 
‘sticate. La fidanzata le accompagnava, e il braccio ad Anna. 
con iei veniva una sorella « disponibile», mente, la Picco) 
diceva Paolo. Non si sapeva mai! Gian- certo signor Da 
iràiico avrebbe potuto occuparsene. E così S’era fatta u 
‘bue Paolo. E in ultima ipotesi anche Ma- bianca e ros 
| riano. con sull’ore 
i | Paolo, più che mai scontroso, si lagnava S 
di quell’invasione, trovava Lodovico esigente 
I e Anna, la signorina «disponibile», odiosa. 
Anche la Piccola era in colpa: usciva troppo 
I ‘cogli altri e non si poteva mai trovarla. 
| | Soltanto la sera c’era sempre e faceva gli 
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NE FACEVANO UNA, DUE, TRE: PASSAVANO LA SERA AL TAVOLINO... 


contratta, indefinibilmente toccata dal male. 
Paolo non le conosceva quella faccia pallida. 
La scoperse a fissare Anna con occhi bril- 
lanti di odio. E allora Paolo capì che ac- 
cadeva una cosa orribile: anche la Piccola 
aveva fatto il suo sogno, ma lei non se 
n'era dimenticata. 

Tutto quel giorno il cuore di Paolo gli 
battè nel petto colpi sordi, amari, che pa- 
revano dire: « No, no, la Piccola no, umi- 
liata, ferita, no....». 

E, tornato a casa, la chiamò nella sua 
stanza, se la prese fra le braccia e volle 
misurare il disastro. Era inabile. Disse su- 
bito, con voce rotta: 

— É così, Piccola? 

Dal tono della sua voce ella comprese 
che c'erano da udire cose irreparabili. Si 
strinse a lui perdutamente. Egli balbettava, 
lisciandole piano i capelli: 

— Cara, cara, cara.... 

Le alitava sulle mani fredde il suo fiato 
caldo, la *cullava come una bimba. Poi sus- 
SUrrò: 

— Darei la vita perchè tu fossi piccina. 
Piccina come sei per me.... 

— E invece! — singhiozzò la Piccola, 
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nascondendo il volto che le ardeva p 
vergogna ed il pianto. 

— E nata così senza pensarci. Uni vr 
ridicola, lo so. Non me n’ero accorta... 
stata una vera disgrazia che io non 3. °° 
capito prima.... plz rbt | 

Interrogò trepidamente : i >! 

— E lui? Ha capito? 

— Credo di no. i 

— Meglio — disse la Piccola soll 


La sua voce s’era mutata in poche ore: 
s'era fatta bassa, feminea. A _Paolo.dava 
una pena immensa udirla parlare con queila 
voce. esi 

— Se avessi capito che m’innamoray 
stupidamente.... ti avrei detto di cond 
via. Dovevamo andare in Riviera, ti. 

— Possiamo andare. | 

— No, adesso no. Potrebbe: 
E invece nessuno deve immagi 
dicola, no, non è verona 

— Oh la mia Piccola! — gen 

— Ecco! — disse la 
fioco sorriso. — Il male 
questo: che non avete vo 
scere. Ma non ci 
sono le tabelle, i 


ré 


e 


(0) | 
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«Jiesto. Noi le abbiamo nascosto la vita. j 


sentito quando Lodovico è andato a pren- 

dere il consenso? Lodovico Airoldi, annì 28 

Ernestina Galli, anni 22,... Così va bene! 

Ti figuri invece che io? io e Mariano? 
Rise mitemente. 

— Maledetto lo stato civile! — disse 
Paolo. Soa Se non ci fosse.... 

e C'è anche sapere e aver paura. Ogni 
giorno che passa, ognì mese, pensare: è ora, 
sta per andarsene.... La ruga, il capello 
bianco, il dente che si guasta, capisci? È 
la giovinezza che se ne va! Io non avevo 
età. Da oggi mì sembra di averla. 

— Sono io che ti ho fatto questo — ge- 
mette Paolo. 
— No — disse la Piccola. — È l’amore. 


Tacquero, non avendo parole per con- 

solarsi. 

X% 

* »* 
_ Mariano non fu congedato e la Piccola 
"imase allegra. Se qualche volta le si moz- 
zava la voce in gola e una fiamma saliva 
ad arderle la fronte, subito sapeva ricom- 
porsi. Giunse a dissimulare perfettamente 
ia sa tristezza, ma il suo carattere si al- 
terò. Era nervosa, irritabile, s’impermali- 
va per un niente, e le gemelle poterono 
dire: 

— E l’età critica. 

Non erano cattive, Silvia e Severina, ma 
vedevano la vita cogli occhi dei loro legit- 
timi consorti e i loro consorti dicevano: 

— Bisogna darle marito. 

Paolo sorprendeva a volo qualche discorso 
che lo metteva in diffidenza e sorvegliava 
a ‘ento la Piccola perchè non si tradisse. 
l, > inquieta desolazione s’era impadronita 
€ lui. Per sua colpa l’idoletto caro pagava 
i fributo che ognuno deve all’amore e al 
dolore; non potendo fare che ciò non fosse, 
Paolo tendeva ogni sforzo nel coprire d’om- 
Dra pietosa quel dolore. 

Spesso egli si indugiava a pensare allo 
s*rano destino della Piccola. Ella era una 
«zitella anziana, di ciò bisognava convenire; 
ri: ia sua non era la solita storia della 

‘tanciulla sacrificata, provvidenza della casa, 
madre di tutti i bimbi che la chiamano so- 
rella. Le sue mani non s’erano usate a cu- 
rise troppe vesti, la sua bocca non era 
appassita nella stanchezza del monito: Zitti, 
bar-bini! Attenti, bambini! No, la Piccola 
ron era quella di tutte le storie conosciute. 
Fra stata la cara, l’adorata, e ne avevano 


fe ua un’eterna bambina che un giorno s’era 


svegliata vecchia. 
| Egli pensava: — Egoismo, egoismo anche 
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letta? — Bisognava che. le braccia e da 

"7 À € ra x . 
yrendersela 

tanto da I verso la buona sorte come 
















































ha vissuto 


bambola, 
ta bambo- 


Ella è stata la noSstr Uda 


per divertirci, unicamente‘ 
la.... 

Allora egli la guar: 
trebbe essere altro che 


lava: — E come po- 
una dolce bambo- 
in uomo l’amasse 


arla così attra Ced 
vento la cattiva. Quell'uomo egli ave 
a x 


«ese essere Mariano. 
i a peo Lodovico dal viag- 
di ficase)i la Piccola ebbe uno SAR 
Ì tuoso di malumore. Giuocava a 
ba: Mariano € Mariano inavvedutamente 
c 5 . 
‘aveva chiamata Piccola. È 
uan anche chiamarmi METE 
gli disse lei con asprezza. — è g ; 
1 rede? i 
SEE. Lodovico con la ImOE Lasa da Sa 
gnata, la bella Anna che Doo HE XE 
ancora di sedurre Gianfranco o Paolo Ca 
riano, le gemelle coi loro una 5 Kt 
signor Giovanni Dalla. Riva cl A È; 
testimonio alle nozze di Lodovico. Le 25, 
melle, colpite subitamente dalla mente i 
combinare matrimoni, ne avevano parlato 
in casa: era un signore molto per bene, un al 
uomo come ce n’erano pochi, appena qua- 
rantenne e più maturo della sua età, ben 


provvisto, ben situato, già incline alla vita 


casalinga. Proprio il partito che ci sarebbe al 


voluto per la Piccola. gere ENO 

E la Piccola che al tempo delle gemelle, Ro 
quando venivano il dottor Varzi, la rvoca xo) bé 
Simi e l’architetto Pratesi a' corteggiarle 
correva a giuocare coi ragazzi, ora non S 
sentava mai dal salotto. Coi piedin: 
quieti sotto la sedia e le mani. spro 
nelle tasche del grembialone, 6 
sbadigliare e prestava una corte 
ai racconti del signor Giovanni. 

— Una volta mi. capitò.... Si 
che sono un uomo d’ordine.... 

Il signor Giovanni parlava spess 
che sa quello che si vuole, c 
una posizione eccellente. A 
tutto suo di dire: Qu 


SQ 
e 


esperienza.... Opp 
librata.... oppure 


wr 
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vecchia felicità. Si poteva credere che, troppo 
fragile e leggera per portare il suo cuore 
gonfio di tristezza, volesse trovare un punto 
d'appoggio nella greve compagnia di tutte 
le cose sonnolente evocate dal signor Gio- 
vanni. La giovinezza, che ella non aveva 
Piu, pareva spaventarla. 

Paolo pensò che fosse quella una crisi 
salutare e vide pace per la Piccola, Ma sentì 
che, se 1 mutamenti presagiti avvenivano, 
anche in lui qualche cosa avrebbe potuto 
finire: la sua passione quasi d’artista per il 
bizzarro esserino che era stato tutto un 
miracolo di grazia e di spontaneità. 
| La Piccola era ancora un idolo, ma un 
idolo che potrebbe tradire. E Paolo immu- 
sonito cominciò a trascurarla. Fu in quel 
tempo che Mariano, chiamato a casa, ri- 
mase assente più di un mese e che il 
signor Giovanni, incoraggiato dall’attenzio- 
ne della Piccola, la chiese e la ottenne in 
moglie. 


* 
* * 


Il signor Giovanni le aveva offerto di rin- 
novare in gran parte il mobilio della casa 
dove, da tempo incommensurabile, vivevano 
i Dalla Riva. La Piccola aveva accettato 
con scarso entusiasmo, sebbene la madre 
di Giovanni e le sorelle Massima e Carlotta 
si mostrassero piene di condiscendenza per 
quella follia dispendiosa. 

Anche per il suo corredo non si era mo- 
strata esigente. ‘ 

Paolo si meravigliava: 

— Ma come? Per Lodovico tutto quel 
daffare e per te nulla? Non ti piacciono 
più le belle cose? 

— Meno — disse la Piccola. 

E un giorno che era uscita a scegliere 
la camera da letto, concluse: 

— più divertente scegliere per gli 
altri. 

— Di che colore i parati? — chiesero 
Silvia e Severina. 

Paolo tirò a indovinare: 

— O rosa o celesti. Sono i colori della 

Piccola. 

— Ma no, li ho scelti di una tinta neu- 
tra, molto sobria. Un grigio verde. 

Le gemelle approvarono: 

— Stanza seria per sposi seril. 

— Auff! — brontolò Paolo. — Che in- 
digestione di serietà! 

La Piccola aveva chinato le palpebre e 
sotto le ciglia dorate gli occhi, che erano 
stati così allegri e teneri, non si vedevano 
più. Paolo disse con rammarico: 

° — È tornato Mariano. Gli avevano già 
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dato la notizia. Vertà domani a ralle- 
grarsì. 

E Mariano venne, 
un po’ stupito, un po’ triste, 


in apparenza soltanto 
come Paolo. 


Disse: — E la partita a scacchi? — Cer mv 
cando di ridere. i ‘a ne°* 
La Piccola sposò di giugno e c'erano gi A 


le acacie in fiore. Andò col marito per qual- 
che giorno in una villetta che avevano su 
lago. Dalla finestra della camera aperta 
sulla campagna gli sposi vedevano entrare 
le lucciole e le stelle: saliva da una viot- 
tola l’argenteo odore dei grappoli. I grilli 
e le rane cantavano sperduti nella lonta- 


nanza. 


— Che profumo! — diceva la Piccola. 

Ma Giovanni a prima sera chiudeva i ve- Pl 
tri perchè l’odore delle acacie è troppo - jd 
acuto e dà il mal di testa. / pi 

* % PE 


* *% 


Ella divenne una piccola donna goffa € 
silenziosa che si vestiva e si moveva male. _ 
non sapeva mai che cosa dire e non trovava 
nulla da fare. Aveva voluto dapprima ren 
dersi gradita e s'era piegata docilmente alle “i 
opinioni di tutti. Gliele esprimevano con E; 
tanta pacata dolcezza ch’ella non poteva : 
esimersi dall’ascoltarle. * 

— Ti pare — diceva la mamma di Gio- 
vanni — che una sposa possa vestirsi a quel 
modo ? 

E i grembialoni erano spariti per far po- 
sto ad un’ampia vestaglia con lo strascico 
che pareva ideata apposta per opprimerle 
e infagottarla. Ma una sposa che si rien ti 


I 
OSS 


deve avere una vestaglia. e” 
— E quei capelli corti arruffati? 
Si chiamò la pettinatrice perchè trovas 

il modo, lisciandoli, intrecciandoli e nasce 

dendoli sotto una grossa treccia finta, 

dar loro tempo di crescere. Cresciuti e 

furono, la mamma trovò che Madda 

per sembrare una donna seria, dove 7 

guitare a pettinarsi così, liscia. liscia 

imbottita di crespo. i | 
Ella cominciò a sentire, a propc 

cose più diverse, questa defini 

donna seria. E sospettò 

brida mescolanza di sconve 

surdità. 17 E 
Cominciarono a parla; 

aveva e del senno ch 

alla tua età... Noi 
Un giorno la it 

minutamente 


SDOSAre 
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aveva scelto lei perchè, da uomo ragione- 
vole, aveva capito che val meglio un’affe- 
zione solida, sicura, a tutti i grilli e le fra- 
sche. Lei era dunque la moglie che ci vo- 
leva per Giovanni, ma bisognava anche 
metterci della buona volontà... E intanto, 
un po” di buon senso! Niente più arie di 
capriccio, parlare di bimba viziata, mossette, 
I irrequietudini, scatti. Lo dicesse a suo fra- 
tello Paolo, glielo facesse capire; si trat- 
tava di delicatezza. Giovanni, è vero, aveva 
soltanto quarantadue anni ed era un bel- 
Î l'uomo distinto, ma cominciava a perdere 


2 
out e 1 


"ge 


i capelli e presto porterebbe occhiali: non 
doveva poter sembrare troppo anziano per 
sua mòglie. 
4 — Tanto più — spiegò dolcemente Mas- 
sinia — che siete benissimo assortiti. Non 
Y a. i tratta che di apparenza. 
La Piccola lo sapeva d'essere bene as- 
ctita a Giovanni, le aveva sposato per 
uesto. E adesso, colla vestaglia e i capelli 
” «isci, col viso pallido e la bocca stretta, si 
,rovava in piena armonia anche colla cal- 
I \.2.2 e la.miopia di lui. Divenne una pic- 
i coia donna goffa e silenziosa. 
| Ciò che le fu più grave da accettare fu il 
cd cuo nome di Maddalena. Che fanciullag- 
gine! Non era certo un bel nome, ma nella 
nuova famiglia lo pronunziavano tutti col- 
'inalterabile dolcezza che era una loro spe- 
cialità. Tutti erano immensamente gentili 
con lei, le parlavano con indulgenza, con 
compatimento, e se l’ammonivano era. per 
.l suo bene, se la consigliavano era per scru- 
polo di non guastarla più oltre, come il 
ba00, Paolo e i fratelli avevano fatto. Ella 
sornrendeva a volte uno scambio di occhiate 
2n.miserevoli fra Massima e Carlotta. 





— Come si può essere così? — dicevano 
li «echi di Massima. 
— Non è colpa sua — rispondevano gli 


occhi di Carlotta. 

Iniervenivano gli occhi della mamma: 

— Ora ci siamo noi. 

FE <.ovanni la esortava amorevolmente: 

-—— \'ai pure quando ti pare da Severina 
e da Silvia: sono donne serie. E non ti 
dico i allontanarti dagli altri. Ma se tu 
pregassi Paolo di non chiamarti più Pic- 
CORt:," 

Paolo non la chiamò più Piccola e quel 
neme'di Maddalena pronunziato anche da 
lui Ie cadde addosso come una pietra. Le 
pareva che avesse un’eco lunga, intermina- 
bile, quando suonava nel silenzio della 
gramie vecchia casa. 

Maddalena... Maddalena... N’ebbe un fa- 
stiflio fisico e si vergognò profondamente 













318 LA LETTURA 


’ è volta pensava 
ì sciocca. Qualche A : 
d'essere cos O Paveva più ve 


alla voce di Mariano. Non zia 
duto. Anche Paolo diradava le a adorato 
La Piccola gli faceva pena ©, qua 


. . ‘. pe in uei 
diceva, ella gli rispondeva De CH rta 
momenti aveva una testina piatta, 


arida, un'aria di piccola donna Ere a 
tusa che lo urtava maledettamente. LE la 

bra le divenivano sottili, astiose. Non pa- 
reva più lei, 


Un giorno Paolo vide saltellare balorda- 


mente uno storno al quale avevano tagliato 
un’ala: dava di becco qua € là gt DL: | 
zia e senza leggerezza. Egli pensò alla c di 
tura aerea che era stata la Piccola i n 
andò più a vederla. Qualche tempo Opo, 


però, gli dissero che era incinta e la notizia 
lo commosse. 


* 
* * 


Maddalena cuciva il corredino. Ritrovava 
le sue mani d’oro per le cose frivole e leg- 
giadre. Faceva le belle cuffiette come S n 
fatta i cappucci bizzarri € divertenti. Ne 
tirò fuori uno da una vecchia scatola per 
ricavarne il modello, e se lo provò e rise 
trovandosi ancora bella con quel giro di 
velluto nero intorno al visetto smunto e 


. . ’ a 
quel mazzolino di rose proprio sull’orec 


chio. 
— Mi somiglierà? — chiedeva a Massima 


e a Carlotta. — La bambina, mi somi- 
glierà ? 

— Ma dev'essere un maschio — prote- 
stavano le cognate — e deve somigliare al 
padre. È di prammatica. sm 

Un po’ d’allegria per l’attesa di quella 
creatura da venire era entrata nella vecchia. di 
casa. Si concepivano le risatine sommesse 
di Maddalena, fu trovato giusto che P er 
se la prendesse in braccio (pesava ani 
quanto un fuscello) e, poichè la ves 
l’affogava e lo strascico inceppava il 

















la suocera convenne che i grembialc 
vano del buono. 

Giovanni discuteva già sul cor 
rebbe il bimbo e le donne lo fece 
cere affermando che i bimbi sono 
mamma. {a 1 CA 

— Che nome gli me 

Le avevano dato : 

— Se è una femmina, 1 
maschio, Mariano. 

E non arrossì. E 
dire. Erano tutti molto 
scelta ottima. 

Giocava coi pizzi 
ste candide 
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DIVENNE UNA PICCOLA DONNA GOFFA E SILENZIOSA. »; 


, 


matrimonio e le lucciole e le stelle entra- 
vano a fiumi dalla finestra. Ella potè tenere 
le finestre aperte anche se il gran profumo 
delle acacie fosse molesto a Giovanni. Le 
pareva di riavere, forse- per poco, il suo 
O regno. Pensò con infinito struggimento di 
adorazione che vorrebbe serbarne un an- 
golo, tepido e segreto, per rifugiarvisi col 
suo piccino a vivere le fiabe. 

La mamma piccola? Sarebbe male? Le 
pareva di no. Le pareva che un bimbo pic- 
colo dovesse stare tanto bene con una mam- 
mina piccola. 


* 
0: 


Iddio se la prese perchè il mondo è per 
la gente seria. Ma la gente invece ricordò 
che la madre di Maddalena era morta di 
parto. Così la madre, così la figlia. 

Paolo credette di sognare quando la vide 
tutta coperta di fiori riposare placidamente. 
I capelli che nel lungo agitarsi del delirio 
le si erano liberati intorno al volto, ora, 
gremiti e arruffati, le rifacevano la sua te- 













pesta 
stina tonda e ricciuta di maschio. Era strqpr-. al 
dinariamente abbellita dalla morte. Parevari | 
avesse quindici anni. \ ser Kai 
In salotto la suocera. raccontava piano. 
alle amiche come era venuta la febbre: . _ 
— Volle parlare, volle moversi... Si mis: 
a giuocare col piccino... Povera Lena! No 
ascoltava nessuno... Sa 
Paolo sentiva, nell’accento afflitto, £ 
trare quasi inavveduta l’intenzione del ; 
provero. Attraversò il salotto in pun 
piedi seguito da occhiate che di 
vano. io 
In un’altra stanza Giovanni, col vis 
lunato e lagrimoso, redigeva il tes 
l'annunzio funebre. Ripeteva le | 
bassa voce: j > ì 
« Maddalena Dalla Riva Airolc 
trentaquattro... ». J 
Singhiozzò : 
— Così giovine! 
Paolo ripetè: 
— Così giovine.. 
Come doveva ride 
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la morte ironica: Quante inutili precau- 
zioni! L’avvenire, la saggezza, sì; e poi 
vengo io, e la Piccola non ha tempo di 
invecchiare. Per un anno che aveva da vi- 
vere — diceva la morte ironica — potevate 
farla felice... 

A Paolo pareva di avere nella testa un 
martello sordo che gli contasse coi colpi 
una fila di numeri scritti, ma si fermasse 
tra un colpo e l’altro per dare al cervello 
il tempo di pensare: Quindici? No. Tren- 
taquattro. Trentaquattro, ventisei... gli anni 
di Mariano. Giovanni invece... Dio, quante 
cifre! Anni, mesi, giorni, cifre inutili, nu- 
meri inutili... Il picchio sordo ricominciava. 
Numeri e numeri passavano in fila martel- 


‘lando. Trentaquattro... Ventisei... Ad un 


tratto s'accorse che non erano numeri nè 
colpi nel cervello: chiudevano nella cassa 


» * Maddalena. 


. Quando fu il momento di alzare la tri- 
plice ‘cassa sigillata, due uomini vennero 
avanti e se ne impadronirono in silenzio. 
Nessun altro osò toccarla. Essi discesero 
le scale reggendola alta sulle spalle e, se 
‘uÎmo piegava sotto il peso, l’altro, gigante- 
sco, sembrava poterla portare anche da 
solo. 

Tutto terminò prestissimo. Al ritorno dal 





ALLORA SI VIDERO BENE IN FAGGIA: 


LA LETTURA 


cimitero Mariano si prese sotto il braccio 
Paolo e lo condusse con sè. Lo sorreggeva 
come un convalescente. 

Andarono un tratto senza dirsi nulla. Un 
reciproco rancore agitava le loro anime fa- 
cendole quasi nemiche. E Paolo disse: 

Perchè non sei rimasto con noi?... Da 
quando ci hai lasciati, vedi! 

Mariano rispose soltanto : 

i IO 

E a casa, la piccola casa di Mariano piena 
di libri, di polvere, di oscurità, Mariano 
accese il lume. La lampada a olio diede 
un guizzo e illuminò la tristezza di quella 
stanza di anacoreta. 

— Io qui lavoro — disse Mariano — e 
cerco di non rimpiangere. Me l’avreste data? 
No. Ero troppo poco per lei. 

Un gran tremito agitò Paolo. Mariano se- 
guitava, come in sogno: 

— Era la donna mia... 

Allora si videro bene in faccia, e l’uno 
aveva una rude maschera impietrita, ma 
all’ altro lucevano gli occhi di dispera- 
zione. 

— Non ci siamo spiegati — disse Paolo. 
E gli parve che tutto il mondo gli crollasse 
intorno, 


TÉEREÉESAH. 
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‘sussistere : 





n gesto di sorpresa e una esclamazione 
di meraviglia : 

— Donde viene questo ritrattino stupendo? 

— Da Pavia. 

— Maa Pavia non è mai esistito un Qua- 
dro di Antonello da Messina. 

— Sì, al Museo Civico. 

— Ma quel mascherotto non appartiene 
ad Antonello. Non è possibile; e quella 
critica che ancora glielo attribuisce ha tor- 
to. La firma, se non è falsa, è opera di 


‘uno scolare... 


— Sarà pure; però questo è il quadretto 


‘del Museo di Pavia. 
_..LL2 Ma nd..: 


— ‘Ma sil... 

Continua la discussione finchè, a tron- 
carla, si prende una fotografia, si confronta 
e si riconosce che nessuna incertezza può 
il ritratto è indubitabilmente 


quello. del Museo civico pavese, soltanto è, 


indubitabilmente,... tutt'altra cosa! 


* 

* % 
Questa su per giù la scenetta svoltasi e 
ripetutasi tra conoscitori di antica pittura 
italiana, di cui alcuno insigne e autorevo- 


. lissimo, il primo giorno della piccola mo- 


stra Antonelliana ch’ebbe luogo a Brera 
nello -scorso novembre. Nè il dubbio e la 
incredulità. di uomini che pur hanno con- 
tinua familiarità con le cose d'arte potrà 
parere ingiustificato se si conosca come lo 
stesso Cavenaghi, cui non sfugge di solito 


La Lettura. 


der 





l'autenticità di un dipinto anche se celata» <» 
in una quasi totale contraffazione, fosse 
persuaso che non la mano di Antonello, Sì 
bene quella di un imitatore, si dovesse scor- 
gere nel quadretto di Pavia, e come egli — 
si risolvesse al restauro soltanto in virtù di . 
quella firma, priva di qualsiasi elemento di 
apocrifità e tale da lasciar argomentare la 
sua appartenenza allo stesso pittore che la 
vergò. i 
Nulla più in quel dipinto che rivelass&stà 
l’arte sottile e raffinata di colui che fu uno | 
dei più prodigiosi ritrattisti del Quattro. 
cento italiano. La massa varia e ariosa «ei 
capelli resa compatto ed inerte volun 
l’occhio chiaro ed umido, lo sguardo | 
pido e intenso, l’espressione arguta e p: 
di pensiero, fatti smorti, freddi, m 
si: i muscoli del volto appesantiti { 
formare ai lati del naso due pieghe 
solane di un rilievo esagerato e inna 
la bocca — quella bocca che n 
di Antonello è sempre viva e in . 
no concentrarsi tutte le impronte 
vidualità del personaggio raffigura 
grossata, ingrandita, dotata di 
labbra carnose, sensuali, vo. 
generale, di uomo fine, sott 
venuto quello di un crii 
dal vizio. A_cor 
berrettone ‘di velluto 
metà e, nuovamenti 
barocco, avevi 
colo casco ar 
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Sotto l’azione di sostanze solventi le om- 
Ore che su quel volto aveva addensato l’im- 
ria di un imbrattatele parvero diradarsi. 
e se dal fondo di un’acqua non limpida 
‘ssero salendo lentamente alla superficie, 
ile forme sembravano liberarsi di un certo 
c Qi sfatto, di morbido, di viscido che le 
asse, e assumere consistenza, prendere 
i.evo, acquistare l’incisività del tratto: sem- 
orava, la bolsa fisonomia, perdere i suoi con- 
torni e trasformare gradatamente le sue fat- 
-ezze in altre sottostanti quasi per effetto di 
no di quei fenomeni ottici che formavano 
:< delizia e lo stupore della nostra infanzia 
cuando ce li gabellavano nelle fiere per «pura 
ì etempsicosi ». Pochi giorni di lavoro del 
\venaghi, di quel lavoro ardente, continuo 
cul egli si dedica quando l’ansia e la cu- 


%* 


1 un restauro lo animano, e l’origi- 
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RITRATTO D’ANTONELLO DA MESSINA NEL Museo CIVICO MALASPINA DI PAVIA. 
(Il ritratto era completamente ridipinto). 


nale figurina pal- 
;itante di Anto- 
sello balzava di 
nuovo dal fondo, 
vuasta un poco 
dal tempo, ma arì- 
stocratica, viva e 
così vibrante dello 
spirito delmaestro 
da rendere del tut- 
to superflua, al fi- 
ni dell’attribuzio- 
ne, quella firma: 
ANTONELLUS MES- 
SANEVS PINXIT con 
la quale il pittore 
volle segnarla. 

Anche prive del 
sussidio del colore 
le fotografie qui 
pubblicate potran- 
no servire a darvi 
idea, mie gentili 
lettrici, della me- 
tamorfosi avvenu- 
ta; un'idea non 
completa, chè una 
fotografia non può 
rendere, dello 
squisito ritratto 
quale oggi ci è 
stato ridonato, la 
tenuità delle luci 
e delle ombre che 
giuocano sul vol- 
to, la fluidità delle 
mezzetinte, il ma- 
gistero di stile 
onde la testina ac- 
quista quella con- 
sistenza di cosa 
non dipinta ma reale che fa senzire sotto 
la cute la presenza della costruzione ossea 
e cartilaginosa. 

Ma se la trasformazione del ritrattino di 
Pavia — di un carattere più finemente este- 
tico e limitata quasi all'aspetto di un vol- 
to — non è tale da potersi valutare intera- 
mente se non di fronte alla stessa pittura, 
sarà invece sufficiente una fotografia per 
Mostrare un caso tipico di radicale muta- 
mento degli aspetti, direi, più materiali di 
una figurazione d’arte. 

Esisteva alla Galleria Borghese di Roma 


un ritratto che costituiva (e, per altro ri- 
guardo, costituisce anche oggi) un singola- 


rissimo problema per la critica: un ritratto 


I 
Ì 
| 


Fot. Anderson. 


nel taglio e nella potenza espressiva degli 
occhi nonchè nella linea e nella fattura ele- 
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METAMORFOSI 


n arte 

e così 

ll'’immagi- 

rle e nel dipin- 
gerle, da non po- 
tersìi pensare se 
non a una di que- 
ste due spiegazio- 
nì: o l’opera fu 
compiuta solo nel- 
la testa e fu ter- 
minata da un pit- 
toruccolo del Sei- 
cento, o, danneg- 
ciata nel corso 
del tempo, fu così 
conciata con l’in- 
tenzione di restau- 
rarla. In questa 
seconda ipotesi, 
che un presenti- 
mento c’indicava 
come la più giu- 
sta, quanto poteva 
essere conserva- 
to dell’antica pit- 
tura sotto i cenci 
della nuova? Do- 
po molto esitanze 
il Cavenaghi, cui 
avevo portato da 
Roma il quadro, 
s’indusse a ope- 
rare qualche as- 
saggio. Guidato da 
un sottile, inespli- 
cabile lembo di 
stoffa nera che ap- 
pariva intorno al collo sotto la camiciuola 
e poteva rappresentare il filo conduttore 
dell'antica pittura originale nascosta die- 
tro quegl’indumenti seicenteschi, cominciò 
a demolire tutto quel che dalla forma, dalla 
tecnica e dallo smalto del colore gli si 
rivelava come aggiunto da una mano po- 
steriore. Così a poco a poco il ritratto fu 
spogliato e, caduta la pelliccia, caduto il 
giubbetto, caduta la camiciola, riapparve 
agli occhi attoniti di chi aveva seguito 
giorno per giorno il lavoro del Cavena- 
chi, l’antica immagine, vestita della sua 
intatta tunica antica dal colore ferrigno e 
dalle belle pieghe classiche, con i suoi ca- 








RITRATTO D'ANTONELLO DA MESSINA NEL MUSEO CIVICO MALASPINA DI PAVIA, «#* 
(Dopo il restauro compiuto dal prof. Cavenaghi). Fot. EB 
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pelli privi delle ciocche aggiunte, co ty 
berretto che, cresciuto da un lato . 
parte nascosta sotto il cielo, diminui ‘ 
l’altro di uno spicchio moderno, li 
sulla calotta di tutte le escrescenze 
tegli da un pennello barocco, torna: 
prendere la sua forma e la sua posi 
originale in corrispondenza dell’asse dell 
testa... ì 

Nel complesso una trasformazione che ri- 
cordava assai da vicino quella memorabile, 
avvenuta qualche anno fa, del Senatori». 
neziano, appartenente al Castello Sforzes_o 
di Milano, nel Poeta laureato di Antonello 
da Messina che tutti quanti s’interessano 
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| 
anche un poco di 


l arte antica conoscono 
e ammirano, 


x 
x x 


Una domanda sorge spontanea: Come 
© per quale ragione potè avvenire nel 
corso dei secoli che ad opere d'arte, pur 
, fossero alterati 
renderle addirittura 
oichè sono, Queste, colpe 
da attribuire non al tempo ma all'uomo, 
quale potè essere il mow nte di tali atti 
di barbarie artistica ? 

Or, non per Scagionare i nostri pro- 
genitori dall'accusa che si lancia loro 
contro, noi dobbiamo anzitutto distin- 


suere in codeste malefatte di antichi pos- 


Sessori o restauratori quelle di carattere 
intenzionale da quelle che con parola 
tolta dal Codice Penale (qui non richia- 
mato, in fondo, troppo a sproposito) po- 
ì tremmo dire preterintenzionali. E tra le 
{prime citeremo subito quelle azioni, o 
male azioni, con le quali si comincia dal 
trasformare non già la composizione pit- 
torica di un quadro, ma le stesse sue for- 
me e dimensioni originali. Vecchie cor- 
ici cui non si sapeva rinunziare; altari 
già predisposti e che non si poteva più 
modificare; decorazioni di appartamenti 
che si dovea completare sono stati non 


pregio considerevole 
ì connotati così da 
irriconoscibili? P 


i i ie di letto di Procu- 
,@i rado nel Seicento e nel Settecento, per le antiche pitture, una specie d | 


“ 
de 





RITRATTO D'ANTONELLO DA MESSINA 
NEL MUSEO DEL CASTELLO SFORZESCO. 


| 


il restauro). 


Fot. Anderson. c 







































) DAN IELLO DA MESSINA 
RITRATTO D'ANTONE i 

NEL MUSEO DEL CASTELLO SFORZESCO DI MA 
(Da un disegno del prof. Cavenaghi avanti il restauro). 


ste sul quale quel che cresceva era ta- 
gliato e, quel che mancava, aggiunto. i 
Così avviene di trovare ancora spesso — 
in chiese, e anche in raccolte pubbliche, 


è Lo 


















se, la nuova cucitura di un lembo 
tela) ed intrinseci (l'equilibrio e l'a 


* 


nia della scena, la pasta del colori 


dl 
eo 


tecnica diversi) rivelano l'ingrandimento 
posteriore al tempo dell’aut e tota 
mente estraneo alla sua volo 
chi mesi or sono noi ottene 
una viva discussione, di rid 


originali proporzioni il m 
sto flagellato della Galle 
Brescia che da circa un s colo 
colo e mezzo, destinato a far 
ad altra tela di. poco d e c 
era stato deturpato cc 
striscia laterale, dietro 
che non solo diminuì 
posizione, non sol 
pittura, la Sqt 
scena quel cer 
colto, ne dispe 


àù: 
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2 st nella sua stessa rappresen- 
tanza figurata. Un falso sentimento di pu- 
re nde nudità era scambiata erronea- 
nte per oscenità ha oflerto il campo a 
unite gesta di Imbrattatori di antiche pit- 
re eneri, Lede, Danai e Ninfe, del mon- 
pagano; Eva iccolo Gesù, il San Gio- 
annino € San Sebastiano, del mondo 
cristiano, furono particolarmente le vittime 





RITRATTO DI RAFFAELLO (0 DEI. PERUGINO?) 
NELLA R. GALLERIA BORGHESE DI ROMA. 
(Avanti il restauro). Fot. Anderson 


destinate a veder coperti e vestiti i l@ > 
fianchi in omaggio alle pruderie di papi 
di prelati, di fedeli, di raccoglitori él 
s'offendevano di quelle nudità sol perche 
non sapevano ormai più mirarle con anifàtu 
puro. Nemmeno la Vergine tante voltests 
risparmiata, e capita ancora d’inconttà? 
in qualche chiesa immagini della Madaà 
na che al suo Putto suggente il la 

non porge più il seno, nascosto sotto nî 

ve pieghe della tunica o coperto dal # 

to. E ognuno sa come fin sui nudi 

Giudizio Universale della Sistina si compe 

se il sacrilegio di metter la mano profa 
trice e come — esecutore lo stesso Da 
da Volterra, scolare, seguace, amico 
3uonarroti ; ispiratrice l’anima candid 
Pietro Aretino! — si osasse vestir di 










che quei corpi vivificati dall’arte dira . 
dei più portentosi genî dell'umanità. 
Accanto al pudore dovette operare certa 

mente anche la moda. Chi può dire se @& 

una mente incolta del secolo XVII, ab 

tuata ad una foggia di abbigliamento f ,. « 

piena, più complessa, più fastosa non & i 
-LLO (o DEL PERUGIN vesse apparire anacronistica la linea sen: I 
ERIA BORGHESE plice e sobria di una tunica e di un ber i 


mira 
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#viluppo che 
thanno acqui- 
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retto quattrocentistici sì da sembrarle lecito 
e logico di compiere, l'anacronismo 
rivestendo alla moda un antico ritratto? Non 
altrimenti potrebbe spiegarsi la completa 
trasformazio- 
ne della figu- 
ra Borghesia- 
na. E in qual 
modo spiega- 
re, altrimen- 
ti, la camuf- 
fatura del- 
l'Umanistadi 
Antonello se 
non forse, co 
me sospetto 
il Cavenaghi, 
col desiderio 
di un qual- 
che suo pro- 
nrietario, im- 
arazzato nel 
ovarsi per 
casa quel car- 
reade, di fab- 
rricarsene a 
npuon merca- 
to un digni- 
toso e severo 
antenato 
vsmo di leg- 
ve 0 di po- 
îitica o di 
lenza — 0- 
Qr presen- 
ad attesta- 
re nella fami- 
“Ha il lustro 
dei natali? 
Perchè oc- 
corre riflette- 
®che il com- 
“tercio arti- 
-d'co e quel- 
le antiquario 
erano in an- 
co ben lun- 
€ dal carat- 
tere e dallo 


essa, 


MORETTO DA BRESCIA. 
BRESCIA. 


estato attraverso l’Ottocento fino al giorno 


lepata ai bisogni, 
alia persona del possessore e fin dello stesso 
committente. 


doggi, in cui l’opera d’arte e quella di an- 
**chità son venute assumendo un valore 
molto più oggettivo e di cosa sempre meno 
al gusto, al sentimento, 


Ai nostri giorni il quadro così moderno 


nuae antico è comprato nove volte su dieci 


LA LETTURA 


— IL CRISTO FLAGELLATO. 
— PINACOTECA CIVICA MARTINENGO. 


(La linea nera delimita la striscia aggiunta nel sec. xvni e ora tolta). Fof. Brog: rh 








a una esposizione a una ven- 
sul merci ato; € sul mercato 
tà ritorna € incomin- 
se noi, O 1 nostri 
discendenti, 
non l’amia- 
mo più 0, per 
una ragione 
o per altra. 
vogliamo di- 
sfarcene. In 
specie quan- 
do trattasi di 
un quadro 
antico la sua 
rappresenta- 
zione non ci 
interessa 0g- 
gi se non fino 
a un certo se- 
gno; si com- 
pra quel che 
si trova di 
quel certo ar- 
tista da noi 
bramato, si 
compra il 
quadro pel 
suo interesse 
oggettivo di 
opera d’arte, 
e basta. Ma 
in antico no: 
il dipinto era 
commesso 
all’artista, eu 
commesso 
secondo quel 


al negozio, 
dita, insomma 
con la maggiore facili 
cia di nuovo a Circ olare 
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ti della maggiore editing I 
di una pittura o di una scultura ir 
cui l’arte era intimame inte | i 
legata alla vita, fusa c 

Or non avendo : 
perduto nel Sei e ni 
in taluni spiriti di a 
di raccoglitori — 


sonalità per a e eq ul stare gaI È 


fe 





METAMORFOSI 


IUDITH LEYSTER. — SUONATORE DI LIUTO. 
Roma. — R. GALLERIA CORSINIANA. 


Nell stato anteriore alla scoperta della figura femminile). 


Fot. Anderson, 

nde oggi è improntata, non vi sarà mo- 
tivo di meraviglia se, ad esempio, una 
Santa Caterina commessa da una Cate- 
rina diventasse, nelle mani di una pro- 
nipote Maddalena, una Maria Maddalena, 
una .Sant'Orsola si trasformasse in una 
Madonna, o una Sant'Elena in una Santa 
Lucia e che, sopratutto, il ritratto di 
un’antenata sconosciuta, perso il suo in- 
teresse e la sua significazione, servisse ad 
appagare una devota desiderosa dell’im- 
magine della sua santa protettrice. È 
non parliamo delle imprese pittoriche dei 
poveri chierici di campagna — chi non 
ricorda il delizioso Vandalismo del Fa- 
vretto? — i quali, mossi dalla povertà dei 
mezzi, dal preteso estro artistico, e più 
dall’ignoranza profonda, hanno in ogni 
tempo commesso sovente sui poveri qua- 
ri loro affidati cose de populo barbaro ! 

Nè, una volta su questa strada, ci stu- 
piremo più della possibilità che, mutato 
il gusto col mutar del proprietario, in un 
quadro fosse aggiunta o tolta una figura 
(quanti di tali esempi sarebbe facile ci- 
tare !), aggiunto o tolto il velo a una Ver- 
gine, ricamata una veste, mutato il colore 
di un manto non abbastanza gradevole, 
modificato un atteggiamento, creato, sop- 
presso o alterato un fondo di paese. 





(Nello stato attuale, con la fgura femminile ch'era 
il fondo). Fot. Anderson, 
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\RTISTICHI 


ì{ 
uno, quelle 
st 


Basterà ricordare due casi | 
del celebre ritratto di 10maso Mosti,. 
ecretario e confidente del Duca di Fer 
rara, che Tiziano dipinse nel 1526 (?) 
che, ricoperto di un robbone scuro In 
tieramente rifatto come già osservarono 
Crowe e Cavalcaselle, ne fu liberato 
qualche tempo fa rimettendosi in luce l'e 
legantissimo vestito originale guernito di 
pelliccia; l’altro, il quadro olandese della 
Corsiniana a Roma, rappresentante Ul 
suonatore di liuto, prima attribuito al 
Bockhorst, e poi alla Leyster. Sotto Li 
fondo, riparandosi il dipinto, riapparve 
alcuni anni or sono una figura di vec- 


i ; sab 
indubitabilmente di altra mano 
Suonatore — 


appunto 


chia — ent 
e più debole del giovine 
che aveva dovuto essere ritenuta, 
per questa ragione, una aggiunta posteri: - 
re e come tale era stata nascosta. Nol cre- 
diamo invece che, per quanto in realtà 
anche per i danni subìti, essa non gle 
al dipinto, giustamente sia stata lasciata 
in vista, essendo compito nostro ne i 
gliorare nè peggiorare, ma solo rispetta 
quel che l’autore antico ci lasciò. E 
quella figura, pur eseguita da altri, S 
contemporanea all’autore e da lui voluta 
dimostrano in primo luogo alcuni €: 


a | 


io 





JUDITH LEYSTER. 


IL SUONATORE DI LIUTO È LA VECCHIA INNAMORATA. 


Roma — R. GALLERIA CORSINIANA, 
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menti, quali il Ne n 

tavolo, la bor- ° 
sa, il denaro, 
le gemme non 
bene spiegabi- 
li se nonconla 
presenza della 
vecchia sedut- 
trice, in secon- 
do luogo la di- 
stribuzione, al- 
trimenti poco 
felice, delle 
masse della 
composizione, 
infine lo stesso 
soggetto di ca- 
rattere aned- 
dotico e narra- 
tivo così co- 
mune all’arte 


CTURA 


sad 


RE “ei 
Po pat 





come talvolta 
il desiderio di 
ridare vita, lu- 
centezza, rilie- 
vo a una vec- 
chia pittura in- 
dusse a spal- 
marla di so- 
stanze, non 
ben note nej 
loro deleteri ef. 
fetti, che quan- 
do non attac- 
carono e alte- 
rarono irrime- 
diabilmente il 
colore, ne fa- 
sciarono lo 
smalto di den- 
sissime tene- 
bre. 





kl hnamminga e bastò SRO 
PIE strato di un tal 
| beverone bitu- 
\ x minoso, passa- 
<a to chi sa quan- 
Ma non tut- do e perchè, 
te le deplore- sullo Sposati- 
voli manomis- zio del Roma- 
sioni compiu- nino nella 
i (e dagli im- chiesa di San 
piastricciatori S Giovanni a 
delle antiche Lo « SPOSALIZIO DELLA MADONNA » DEI. ROMANINO, NELLA CHIESA DI Brescia da un 
Ditture sono, SAN GIOVANNI EVANGELISTA A 
; ; BRESCIA. 
CONE abbiam (Il quadro era offuscato da un be- 
detto, il frut- verone). Fot. Filippi. 
to di una pre- 
concetta intenzione. Più spesso ancora lo 
scempio fatto rappresenta un qualche cosa 
che è andato assai oltre la loro volontà, 
solo mossa dal desiderio onesto — ma non 
sorretto da uguale abilità — di riparare i 
danni del tempo e renderli meno visibili 
e meno deturpanti. Di quante rovine non 
@ stato cagione il così detto restauro arti- 
stico, come lo si intendeva un tempo, a base 
di ripassature, ridipinture, rifacimenti sotto 
i i quali — come avvenne appunto per il ri- 
tratto di Antonello a Pavia — l’antica im- 
( magine finiva per essere a poco a poco tutta 


epolta, soffocata sotto un novello strato pit- 
‘orico! Talvolta solo il proposito di col- 
mare una scrostatura di colore, di cecare 
un semplice foro di tarlo ha condotto un 
inesperto, — spinto dal bisogno di fondere 
la. macchiolina di color nuovo con le tona- 








lità circostanti e di accompagnare a mano a 
mano il nuovo col vecchio, d’intonare, 
d’armonizzare, — a coprire e a rifare un vol- 
to, una testa, una figura, un dipinto intiero; 





















UN ANGELO, — FRAMMENTO DELLA n DUTA « 
STO D PERDUTA « 

ZIONE DI SAN NICOLA DA TOLENTINO » 
BRESCIA, — PINACOTECA MARTINE 

(Il fondo era ridipinto). i N. 
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cancellate da! f 
la obbrobri0sa È 
DI 


patina rivenis f 


© = x 
è CY 
spettici rigu 
* 

2 
dagnasset 
ì Lal 
IOTO €“ à 

=“ 
un 
e i i LALA 


tornasse ant 
ra adesser 
Allo stess 
modo, di SOU 
to il fondo Cc 
taceo che 
Cavenaghi coi 
cura pazient 
distrusse riap. 
n parvero n; 
DEL NROMANINO, NELLA CHIESA DI . 
SAN GIOVANNI EVANGELISTA A piccolo, Ori 
}RESCIA. | mai famoso 
mi Raffaello d; 
Brescia gli 
tributi che lo rivelarono come un frax,_ 
mento appartenuto all’ /ncoronazione dî Si 
Nicola dipinta nel 1500 dall’Urbinate gio: 
vinetto per Città di Castello: le alî del-. 
l'angelo (scambiato, fino allora, per un San 
Giovannino), il pilastro del fondo, il libre 
aperto sorretto dal Tolentinate. Evidente-! 
mente il restauratore, che così aveva ri- 
dotto il quadretto quando fu separato dal- 
l'originale, si era creduto in dovere, per 
togliergli quel carattere di frammento ‘e | 
farne un dipinto a sè, di cancellare quegli # 
elementi che turbavano, a suo avviso, la | 
composizione; alieno dall’attribuire all'opera + 
d’arte quel valore anche di documento sì 
rico che noi nel tempo nostro le riconosciami 4 
e dimentico che, coprendo quel fondo, eg. | 
distruggeva, di quella pittura, i titoli di 
nobiltà, della più alta e preziosa nobiltà. 


* 
* x 


Dopo gli esempi che sono stati cita 
potrebbe parere superfiuo chiedersi se sia 
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sioni di opere 
liberandole 


tali restitu 
tine condiz zj0n1 
sovrapposizioni di malde- 

non trattasi con questa 
sfondare un uscio aperto, tanto 
O rispondi rà con una rec ISA 
ancor piu 


mene compili ri 
l'arte alle pris 
dalle 


Kppure 


daî segni e 
stri rifa 
domanda di 
vero che se 
aftermazione, 
reciso : no 
Dicono alcuni ché is 
Il dipinto antico quale o; ggl cl appare 
è un prodotto dell’arte e del tempo. Attra 
venuto ricevendo le 
» subite e oggi ormai 
quelle tali impres 
per ciò che È, 


CICOTI 


alcun 


altri vi opporraà un 


s chiameremo 1 se72/2e% 


y* 
= Z7» 
‘è 


verso i secoli esso È 
impronte delle pe ripezi( 
itare in noi 


31 » ° 
quelle tali 


SUSC 


deve i 
sionil. emozioni, 
\er ciò che è divenuto, non per ciò che era. 
Jella stessa guisa che su alcuni monumenti 
‘tonici l’arte di ogni secolo ha stam- 
ate le sue tracce e noi in essi leggiamo 
attraverso le pagine aggiuntesi via via 
cronaca, così noi dobbiamo saper 
yeere in un quadro antico la sua storia e 

pettare anche ciò che può essere l’opera 
i un rifacitore. Questa contribuirà a dare al 
pinto un fascino strano di mistero, a far 
«rescere in noi l'esaltazione per ciò che non 


» più o è nascosto, a lasciar campo al nostro 


LI 
= da 


+ % 
CILILC 


una 





TIZIANO. — RITRATTO DI ToMASO MOSTI. 
NELLA R. GALLERIA PITTI. 
ello stato attuale). Fot. Almarni. 


i‘imento e alla nostra fantasia di comple- 

e ricreare con un processo personale 
astrazione l’o pera dell’artista nella forma 
ui egli dovette immaginarla e plasmarla, 
‘bera da ogni impurità. 


Ribattono altri che potremo dire i #0stz4- 
‘sti: L'arte antica non è solo fonte di go- 
dimento, ma anche materia di studio. Noi 
dobbiamo yrodere e studiare l’opera 077g17- 





TIZIANO. — RITRATTO DI TOMASO MOSTI. 
NELLA R. GALLERIA PITTI A FIRENZE. 


(Avanti il restauro). Fot. Alinari. 


nale dell’artista. E come noi spogliamo un 
testo classico delle corruzioni e degli in- 
quinamenti dialettali di antichi amanuensi, 
il nostro ideale, per una pittura deve essere 
quello di restituircela dinanzi agli occhi, 
per quanto è possibile, nelle condizioni in 
cui essa doveva trovarsi quando il pittore 
le dette. l’ultima pennellata. Che diritto 
hanno di vivere su una tela i vecchi ritocchi 
a olio che, ossidatisi e cresciuti di tono, la 
COSpareonI di pustole immonde, le aggiunte 

e le trasformazioni cervellotiche di un idiota 
imbratr ato le vecchie patine che nascon- 
dono dietro una cortina forme e colori? Via 
tutto ciò che non è originale, e torni l'opera 
ad essere ciò che era! : 

Noi crediamo che tra i due poli dil questi 
ragionamenti si trovi la via giusta da seguire. 
Tutto ciò che rappresenta, e può rappresen- 
tare anche in senso lato, l’opera del tempo 
— a parte le malattie cagionate dall’età e 
dal clima che senza dubbio vanno curate e 
combattute — deve essere conservato; ciò 
che è danno o modificazione prodotto dal- 
l’uomo può, se possibile senza detrimento 
del dipinto originale, essere demolito e di- 
strutto. A quale persona che abbia senso 
d’arte potrebbe oggi saltare in mente di 








mettere a una 
detta pulitu- 
poniamo, l’A- 
Sacro e Pro- 

di Tiziano 

e se potesse 
iversi la sicurez- 
a matematica di 
rottenerlo, quale 
esso uscì dalle 
mani dell’artista? 
Chi può dire 
quanta parte del 
fascino di quella 
tela sia dovuta al- 
l’opera del pittore 
e quanta all’azio- 
ne del tempo che 
ha leggermente 
velato, riscaldato, 
tuso e dorato, ri- 
ducendo sempre 
più a un giuoco 
di sole tonalità 
medie la scala cro- 
matica adoperata 
dal pittore in 
quell’inimitabile 
dipinto? E quel 
che dicesi del ca- 
polavoro Borghe- 


siano sia detto di tanti altri quadri cui le 
patine prodotte, sia pure da detriti atmo- 





Lo stesso quadro, liberato dalle ridipinture, 
mostra tutto ciò che conserva di originale. 





METAMORFOSI ARTISTICHE 





CORREGGIO (?). — MADONNA COL BAMBINO E SAN GIOVANNINO 
NELLA R. GALLERIA CORSINIANA A ROMA. 


(Il quadro era intieramente ridipinto). 





Lo stesso quadro, restaurato, | * di 
nello stato attuale, — Qiflicee catia 





» % 
9 * 


sferici o da ver- 
nici decompost 
hanno dato ogg! 
un’intonazione 
mirabile, tanto 
più gradita ai no- 
stri occhi oramai 
ad essa abituatisi. 
Ma quando noi 


ci troviamo €'- 


nanzi a beverce 
ni, a pustole pro- 
dotte da restauri, 
a  sovrapposizio: 
ni, a rifacimenti, 
allora, sì, noi £* 
biamo non So 
il diritto ma li 
dovere — dop” 
prese tutte le ca 
tele, dopo coi 
piuti gli assas 
necessari e ic 
il bilancio di € 
che si rischia € 
ciò che si pu 


guadagnare — G. 
risuscitare l’ope- 
ra d’arte. 


Certo, perico 
non mancano 
occorrono al restauratore arte, scienza, pri. 
denza, coscienza. Si può temere che sosta ».; 








Sa E je 
ire. "| 
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solventi non appropriatamente graduate ag- 
grediscano e rimuovano non solo il colore 
moderno ma quello antico; che possa scam- 
biarsi un penzimento dell'autore stesso con 
una sovrapposizione di un 
rifacitore; che non ci si 
arresti in tempo nell’opera 
di nettatura e si asporti 
anche alcunchè di origi- 
nale. Sopratutto può es- 
servi pericolo — messo al- 
lo scoperto il dipinto ori- 
ginale — di ricompiere a 
ritroso il lavoro di demo- 
lizione eseguito, e di es- 
ser portati a ridipingere. 
Ma l'artista abile, cono- 
Scitore, e specialmente 
“sperimentato, non cadrà 
i tali errori e, fatto tor- 
xare in luce tutto ciò che 
di antico gli sarà possibi- 
e, s: limiterà a consoli- 
“arlo, metterlo in valore 
mila più. Ed ecco come 
i potete trovare nel ri- 
mito di Antonello a Pa- 
a *ispettate dal Cavena- 
»ni tutte le scrostature di 
colpre che gli sarebbe sta- 
t. altrimenti ben facile far 
‘omparire; rispettate e 
astenute nel polittico di 
otonello ricuperato fra le 
&cerie del terremoto di 
ssina, le lacune di co- 
caduto, e solo accen- 
nei. col semplice contorno 
il -rofilo di alcune parti 
de: e figure perridarne lo 
shema, senza rifarle. 
‘* *tavia non sempre la si intende così; e 
©: «va, ad esempio, la graziosa Madonnina 
+ Galleria Corsiniana di Roma, la quale 
è una prima opportuna operazione di de- 
.ionedelleridipinture aveva riacquistato, 
eneta che sembrava, quel suo carattere 
«uale potè con qualche buona ragione 
:e attribuita al Correggio. Ma un poste- 





ANTONELLO DA MESSINA. — TAVOLA FA- 
CENTE PARTE DELLA « MADONNA DEL 
ROSARIO » DEL MusEOo DI MESSINA. 


(Dopo la riparazione. — Le parti perdute da lasciai sÌ | ca! at 


sono accennate col semplice contorno). 























































piuto anch'esso mentre la 


3 com 
riore restauro, i ne — I 
‘ttura era ancora di proprietà privata, 
sfiori avorare forse piu per il com- 


iste a Pi ” . pi 

ul artista USO < | s i 
rcio antiquario che per pubblici istituti, 
"i la trasformo 1n condizioni 


che per un certo accen- 
tuato rilievo dato a tutte 
le forme, per certa Inter- 
pretazione soggettiva e ar- 
bitraria data ad alcuni ele- 
menti pittorici (quale ad 
esempio la mano della Ver- 
gine), non rappresentano 
più, a nostro avviso, il ri- 
spetto puro € semplice del 
dipinto antico. 


* * 

Ma generalizzare in que- 
sta materia è troppo arduo 
e fino impossibile. Occor- 
re giudicare € deliberare 
volta per volta, dipinto 
per dipinto, e tener pre- 
sente che ciascun caso di 
restauro è, come è stato 
benissimo definito, un ca- 
so di coscienza. 

Se il restauratore è ve- 
ramente compreso del suo 
compito, non si farà mai 
presente nell’opera che gli 
è affidata, non mai si lasce- 
rà muovere dall’ambizione — 
di mostrare che si 
pingere e che sa 


. uu 


fettamente imitare 


PI "va 


ficare il suo pitt ore 


lui. Egli si lîr Ì 
re le malai 


Fot. Bassani. 


“Magi 


originale e sopratutto sap 
carattere speciale che alla 
secoli, quel certo nonso. 
antico appare agli o. 
come una figurazior rte 
lezza, ma opera e qu Sl sim 
del tempo. pn 
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CONSEDÌ A IN UN ATTO i 


PERSONE: MAUD, ROBY E GiMy. 


Uan salotto civettmolo. Stile Impero. Niînnoli e fiori. La finestra è socchiusa. Un bel raggio di sole mette sulla paret> f 
un ritaglio di luce e fa spiccare la viverza d'an colore. Uscio a destra. In fondo, l’uscìo che conduce iv 


în fondo 
articàmera. 


Mavp, nel centro del salotto: due riccioloni d’oro attor- 
Gigliati sulle orecchie: è seduta raccolta e ricama. Ha 
un batufolo di seta rossa in grembo. Roby e Gimy, 
le mani in tasca, vanno intorno e s'incontrano e S'in- 
crociamo a ghirigoro. Hanno lo stesso pensiero tutti e 
due; e, sella bocca, la stessa parola che non dicono. 
È il breve silenzio che segue sempre una discussione 
troppo discorde. 


MauD (è la prima a rompere il silenzio): In fondo, 
poi... niente di male... Non me lo spiego 
questo vostro allarme... (non alza gli occhi dal 
lavoro). Voi subito a fantasticare... e a vedere 
quello che non c’è. 


Maup: Una cosa semplicissima, mi pare.. 
tanto semplice, che a Londra, ea Parigi..., --y 
due città dove veramente si vive e si ca- 
pisce... 

Rosy: Non mi parlare di Londra! 

Gimy: Non mi parlate di Parigi! 

Rosy: Non può essere più indecente ! 

Gimy: Non può essere più immorale! 

Mavup: Andiamo, andiamo... signori moralisti: 
non esagerate (ride). Io vi giuro che i vostri 
occhi mortali sono rimasti quelli di un secolo 
fa. La carità può ben vestirsi come le pare 
e piace, quando è il caso di venire in soc- 
corso di tanti poveri disgraziati. 

RoEey: I poveri disgraziati si possono benis- 
simo soccorrere in altro modo, mi pare. 

Gismy: La carità non ha bisogno di presentarsi 
« svestita » per essere ugualmente utile ed 

licace. 

(odi « Svestita?» Cosa intendete dire, Gi- 
ed 
MY: Dico che quella danza è il prodotto dia- 
‘ico più significante del pervertimento di 

esti tempi! 
Ma se è tanto carina... 
: Carina? 





lime <= = SI 





Gimy 










































Là 


Rosy: Nulla di più gofio di quelle contorsio!. | 
che vorrebbero essere estetiche... e non sone è 
che buffe! 

Maup: Anche tu, Roby?... (ride)... Ahy cb | 
grosse parole, miei poveri amici... Via,, VR J 
Non esagerate, non vi montate... è - 
graziosa, invece. In America, se voletè so 
perlo, il più grande successo, oggi... "Pe 

Gimy: Ah, sì... l’America!... 339609 

Rogy: Bell’esempio, l'America! US O 

Gixy: Le donne... tutte le audacie! 

Rosy: Mentre i poveri mariti si ammaz 
di lavoro! i 

MauD (si alza tranquillamente e arrotola ric 
ora basta... Anche questa volta a 
messi d’accordo (va in fondo, apre LS È 
ripone il ricamo). Per dar retta «a Poli 
sei un marito « che non si amn 
voro », per dar retta a voi, Gimy, 
un amico « rimasto antico »... 
guire tutti e due, farò un 
pare e piace. Sta bene? 

RoBy (acceso): Oserai? 

Maup: Oserò! 

RoBy (voltandosi): La senti, Gin 

GIMY (spalluccia e siede): Lo dic a 
il marito!... Tocca a te... i 

Rosy: Eh, lo so.) lo so cl 
SO... (va ancora intorno ner 
tasca). Ù pr ; 

GIMY am cc 
nei tuoi pa 


pt 
a 


PC CC Lei 


. 
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Mawvn: Si, caro: apprensioni. L'abito è sem- 
pre quello che è, secondo 1 tempi, le mi- 
sure, e le mode... Quando sì usavano le ac- 
collature delle nonne, © | scialli di cache- 
seîre sulle spalle, e i cappellucci a cuftia col 
erande fiocco sottogola, c'erano ancora quei 
tali mariti che gridavano allo scandalo... 
Dunque, è vizio dei mariti. 

Rosy: Ah, se sorgessero O&& " 
vedere come danzano queste mogli ! Met 

Naun: Vì giuro che sorgerebbero volentieri 
per ritornare giovani !... (ride)... Nulla di più 
fresco dì questa danza. Nulla di più elegan- 
te. Nessun figurino d’altri tempi più grazioso 
di questo... che lascia libera la donna nei suoi 
gesti e nei suoi movimenti... Oh, insomma: 
non potevo, accettando l'invito, imbaccuc- 
‘armì per farvi piacere... nè potevo non 
accettare visto che tutte le altre invitate 
hanno accettato... e visto, soprattutto, che 
sì tratta di una grande festa di beneficen- 
za a vantaggio d'una classe di poveri dise- 
vedati... 

ssMY (a denti stretti): Questi diseredati... come 
sumo immorali! 

Mi atp: Ecco le ragioni, per cui e per le quali, 
spero, non troverete più nulla da aggiunge- 
re... Ragioni d'umanità, miei cari!... e non 
precisamente quelle che in altre condizioni 
». fanno chiudere gli occhi e vi fanno per- 
mettere peggio! 

Rory: Peggio di così? 

Maup: Sì, caro... peggio! peggio!... Perchè 
a Viareggio, a Livorno, sulle spiagge, do- 
vunque c'è un po’ di mare, quando è la sta- 
gione, ci vestiamo d’acqua limpida sola- 
mente... e voi, state lì... trovate naturale 
‘ar la moglie... naturale per l’amica... e se- 

xate a fare «i morti» mentre intorno ci 
tanti vivi (ride). Si capisce... il mare... 
rena... le conchiglie... e allora tutto è 
rmesso... Siate coerenti, miei cari (smette 
ridere). Mi sono spiegata? Finite le appren- 
ioni, Roby?... C'è altro da dire, Gimy?... 
(guarda l’uno e guarda l’altro)... NoO?... Ah, final- 
mente !... Sia lodato Iddio!... (manda un bacio 
lle mani, metà per Roby e metà per Gimy, e subito 
appa nel rapido fruscio delle gonne). 


i quei mariti per 


Lungo silenzio. 


Poby riprende la sua camminatura interrotta e Gimy 

» «mburinare ancora sul tavolino. Tratto tratto, Gimy 
lola il capo, gonfia le guance e sbuffa, e mastica 
che incomprensibile parola. 


a - Cosa mastichi... cosa sbuffi... 
ay: Niente. 
‘RY: Ti sento, sai? 
è: Allora, se mi senti, non me lo doman- 
7 *are. 


? .3vy: bù, bù, bù... Sembri una pentola di 


iagioli. 

“my: Brontolo dentro di me... Non è per- 
messo ? 

Rory: Fai male, caro (si è fermato casualmente 
allo specchio). Fai malissimo, anzi (si fissa nel 


bianco degli occhi, poi tira la lingua e guarda)... Jo, — 2 


LA LETTURA 


Gimy: Lo so: ti guardi la lingua allo specchio 


RoBy (irritato, voltandosi); NO, Caro... La lingua, 


Giuy: Oh, di che ti devi irritare ?... g e" "Ai 7 


Rosy: E frusta!... divertiti. 
Gimy (sì alza e lancia un’occhiataccia) : Bada... fru- 
Ropv: lo!?... Cosa c'entro io!... Questa mì 


Gimv: Sì, caro... perchè quando sì ha la re- 


Rosy: Oh, sta a vedere... 
Gimv: E allora, se non capisci... balla anche tu 


Roy (scattando): Buona notte, un corno!... Cre- 


GImy : I mariti come te! SS 
Rosy: Ma insomma, sentiamo... che 


Girmy: E tu lasciala fare! 
Roy: Posso legarle le 



































































vedi... sono più schietto di te... (tira ancora 
la lingua). Quando credo di avere qualche 
cosa sullo stomaco... 


(ride ironico), Sei salutista... e subito ti allarmi. 


se mai, mi serve per dire quello che penso... 
e non, come te, per farla schioccare come 
la frusta d'un fiaccheraio! 


bene, sì, mi piace il paragone; conduco i 
miei pensieri... come un fiaccheraio i suoi ca- 
valli. e lì frusto!... Non sono padrone dei 
miei cavalli? 


sterei anche un po’ te, perchè, com'è vero 
Dio, te lo meriti (va in fondo). 


piace ! (ride). 


sponsabilità e il peso d’una moglie, si deve 
saper fare il marito, « marito »... e non il 
marito girella, il marito che non conta. 


quella danza... se questo ti fa piacere (torna 
in fondo, prende un ninnolo, lo rigira nelle mani e lo 
rimette a posto). Ma non ti lamentare, SI 
Non prendere come dianzi quella posa di 
scontento... Non ti smanicare contro gli usi 
e i costumi... Non ti puntare sulle scollac- 
ciature o sulla morale che corre... Lascia 
andare le cose come vanno... e se domani 
sarà peggio : tanto meglio... buona notte! 


pi l’astrologo !... (poì ride un poco e lo guarda)... 
Andiamo... via... mio vecchio Gimy... non 
esagerare... A sentirti, ogni ventiquattr'ore 

è il finimondo... eppure, vedi... il mondo 
seguita... e i mariti anche. SO 


dovrei fare? (unisce le braccìa e lo g 
do dico a Maud il mio risentiment 
cosa che non mì pare e non mì vi 
mio dovere... al di là del mio dov 


ta 


invece, preferisce il suo caprice 


per non farla respirare? 
sare?... No... Ma 4 


e non ci mette. 
questo è certo... © 
e se lo veste. Po 
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RoBy. — Bell’esempio, l'America, 


GIMY (a denti stretti): Già. 
ceva per me, 


MauD: Questa mi piace... Vi saltate addos- 
so con le creste accese e vi spennacchiate 
come due galletti... eppoi io pago le spe- 
Se?... (ride). 

RoBy: E Gimy che mi fa uscire dai gan- 
gheri! 

Gimy: E Roby che subito si accende! 

RoBy: Io mi accendo, sissignore, mi accen- 
do, perchè lui ci mette del suo per stuzzi- 
carmi! 

Grmy: Sapete, Maud, perchè?... Gli secca che 
io gli legga dentro e gli spiattelli sul viso 
quello che in fondo anche lui pensa! 

RoBy: Sono padrone di pensare o non pen- 
sare quello che a me piace di dire o non 
dire! 

Gimy: E io padronissimo di dire o non dire 


quello che a lui piace di pensare o non pen- 
sare !... 


RoBy: Io come più giovane... 

Gimy: E io come più vecchio... 

MauD: Oh, insomma... basta!... Sj può essere 
più insistenti!? .. Basta così (ammutoliscono tutti 
e due e brontolano distanti). Voglio la mia pace... 
Cos’è?... Si è vissuto tanti anni d’amore e 
d’accordo... e ora dobbiamo guastarci la sa- 

lute per un niente?... Sapete benissimo che 


.. SI capisce... Lo di- 




































a sentir gridare mi fa venir subito lei. # 
crania. i 
ROBY (subito voltandosi): Ce l’ho io l’emicra 
GIMY (subito voltandosi): Ce l’ho io l’emic 
MAUD: E allora, bravi! tanto. più: 
biamo averla tutti e tre. 
ROBY (si è seduto a destra), 
GIMY (si è seduto a sinistra), ES 
MAUD (in mezzo, guardandoli): Vergognat evi.. 
vecchi amici... che orrore!... due frate 
sì son sempre gettati nel fuoco, 1’ 
l’altro... ora si puntano per delle sci 
ze è non si sanno più compatire, ( 
l'ho sempre detto, Roby, che 1 
teraccio permaloso: prendi una 
fai diventare un’aquila! . Ù 
GIMy : Ecco... precisamente... 
nissimo: una mosce nd 
quila... A — 
MauD: Ve l'ho s 
dovete correg; 
sere sempre. 
e in ogni mo 
RoBy: Ecco... 


a 


19 
Pa) 


è (ic 
“ ei L | “ 





vi 


da...0B ci prer ; 
zica e lavor: 9 
MauUD: Be’... ( 


questo € 
» 
A Ai na 
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a D) . ra 
Elba Bhe cc allettno Ne: Todaro bron 
Non Che È... ti più sior Todaro, quanto 
più affezionato... e tanto più sexi 
: SR alltezionato 
quanto è più brontolone. i 

Gimy (dondola il capo), Ma ora sono 
î tempi... Non sì devono 
amici, 

ROD: Nol è vero, Non sono cambiati i tempi. 

gli amici che si sono un po’ viziati... 
e non si contentano più... Si dà un dito e 
al vuole la mano. Sì dà la mano... e si 

x vuole il resto, 

Rory (ringalluzzito): Questa è per te! 

Maup: Silenzio! (lancia un'occhiata severa a Roby). 
BUE a cogliere il momento per dare la 

_ Deccata! 

E aio 
e sx tutti e duel... Oh, una gran fa- 
Dovrò mett pete o ca Onalte SD LE acha 
To ervi al guinzaglio come cagno- 
int... è punirvi (a Roby). Non chiamarti più 
Roby, ma Roberto (a Gimy), non chiamarvi 
più Gimy, ma Giacomo (ride e agita le mani). 
Che orrore: Giacomo... (gesto dì orrore di Gia- 
como) Che orrore: Roberto... (uguale gesto di 

è Roberto)... Voglio vedere senza di me... Do- 

U vrete farmi una statua d’oro il giorno che 
non ci sarò più. 

RoBy (subito): Che non ci sarai? 

GiMmy (subito): Che non ci sarete? 

Maup: Eh, miei cari... (allarga le braccia, punta il 
nasetto in aria, socchiude gli occhi: un’ombra, vaga tra 
le sue lunghe ciglia). Chi lo può dire?... La vita 
è una cambiale a lunga o breve scadenza... 
Chi firma non sa mai come firma... (va in 
fondo) Una scrollatina ancora come quella 
dell’anno passato... ricordate?... e allora, 
buona notte davvero... per la vostra piccola 
amica (sorride e poi ride). Allora sì che mi pia- 
cerebbe sapere come si passa in quella tale 
casa, al terzo piano, dove c’erano insieme 
due brontoloni e una donnina capricciosa’ e 

- prepotente... Ma quella donnina prepotente 
però, dovrete confessarlo e mordervi le dita 

‘quando non sarete più in tempo, quella don- 
nina prepotente aveva sempre il garbo e il 
.gusto di metter le cose a posto... Maud su... 

. Maud giù... Maud sempre pronta per addol- 
cire... sempre col mastice per aggiustare i 
cocci e rimetterli a nuovo... Addio, Maud!... 
(li saluta con le manine)... I due brontoloni ver- 
ranno insieme a cercarla... Troppo tardi!... 
Porteranno le rose del rimpianto... Volterò 
ancora le spalle !... Roby con una rosa rossa... 


( cambiati 
Più amare gli 


.T° Gimy con una rosa gialla... (ride, ride). Come 


sarete buffi, miei cari. 


ZE (scattando e drizzandosi): Bel gusto di tor- 


mentarci ! 

RoBy: Ti diverte, eh? Seguita!... (si alza). Si 
direbbe che la diverte. 

GIMy (concitato): Mi ricordo quei giorni come 
se fosse ieri!... Vi giuro che mi pare di vi- 
vere ancora quelle ansie... quelle trepida- 
zioni! 

RoBY (fa eco): Accidenti, che trepidazioni! 

Gimy : E ce le viene a rinfrescare! 

MauDn: Perchè vi sono grata... io! Non sono 
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i foi 
come voi... 10! (si è rincantucciata sul fatt 
°°° . A 3 = 
Ho la religione dei ricordi... Sa prat! 
per me, ha il suo posticino VOR pri 

Ì ‘1 guanciali). L1IC-tet--- 
riuoco per aggiustarsi Ì g est 
È il grosso orologio della stanza Rat; Ù 
le scarpe di Roby quando sì mr duo 
scarpe di Gimy quando si allon x Tia SSA. 
pena schiudevo gli occhi... ti ori 
ti tutti e due... notte € giorno, £ 


e vigilanti. 


Era più avvilito di me, Gimy. 


ROBY: 9: i 
Gimy i Guarda chi parla!... 
Ropy: Io, certo, STO, die Age È i 
sIMY: IN » anzi erl tu î 
Gimy: Ma se anz 
testa. i 
Ropy: Tu che avevi! ISTORRO, gi Re. 
3IMY: . eri neppU \ i LI 
Gimy: Ma se non nep] i dot ; 
ell’ostia e AOVEv Io. 
tolare le cartine ll ‘ 4 i. I 
RoBy (scaldandosi) : Facevi tu, facevi poet A i 
pisce... Facevi tu perchè 10 stesso tl p 
cavo. i ì i 3 
ì Non c’era bisogno di pre È 


GIMY (scaldandosi) : ari 

i i benissimo... 

gare, sai... Sapevi 
Ropy: Ma se tu... 
Gimy: Ma se 10... 


Sono faccia a faccia, accesi, le mani innanzi tutti 


e due. 


Ora cominciate a que- 


il... (ride)... i 
MAUD SNA to?... Se lo dico che 


tionarvi anche per ques : 
ae deliziosi... Timpagabili Ie (si alza). Tutti 
e due... ecco... tutti e due... nella stessa 
misura... con uguale devozione. Roby, na- 
turalmente, come marito... € Gimy come 
amico di Roby e mio. 
RoByY (si è calmato, e ora sorride guardando Gimy): Mi 
ricordo benissimo: gli dicevo sempre: ve- 
drai, Gimy, che Maud si salva... Vedrai che 
si salva... Maud ha cento anime come 1 
gatti (ride), pis o 
Gimy: Questo è vero... Me lo ricordo benis- 
simo... (ripete le parole di Roby) Maud h 
anime come i gatti!... (ride)... Cento 
come i gatti!... (seguitano a ridere insiem 
MauD: E allora, visto e considerat 
una gattina... in mezzo a voi... e una 
tina d’angora, spero... lasciate fare alle 
tina che ne sa più di voi... 
Roy: Questo poi... "€ 
Gimy: Un po’ di presunzion 
MAUD (pesta i piedi): Più di v 
Sissignori!... Voi stuc iate 
tete le prepotenze degli | 
invece, ha il suo fiuto 
del mondo: ANANANI 
Roy: Non contraddirla, 
siglio... ffù 
chi ea 





| 
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Grmy: fù! fiù Lia (scappa a sinistra), 


Maud va un po’a destra un po’ a sinistra, correndo, 
soffiando, annaspando; si diverte un mondo: sempre 
col suo ffu! ffu! che la fa ridere ridere. Improvvisa- 
mente la risata le si rompe in tosse: si torce, si ac- 
cende, si lascia cadere stanca sulla sedia in mezzo. 

ROBY (accorrendo): Maud! 

GIMY (accorrendo): Maud! 

Maup: Niente!... cos 'è?... Maud! ... (Ha un breve 
assalto di tosse ancora)... E la mia solita tosse. 

RoBy: Ecco... lo vedi... 

GImy: Ve lo dicevo... 1 

Maub: E dicevate male (si calma). Niente... È 
passato... (si alza: ha gli occhi rossi e se li asciuga 
col fazzoletto). Dunque... si diceva... Tu, Roby, 


mi farai la grazia di passare subito subito 
dalla sarta. 


RoBy (pensieroso): Vado... 

Maub: Voi, Gimy, che siete l'artista, subito 
subito mi ricalcherete quel figurino. 

GIMY (pensieroso): Come vorrete. 

MAUD (seria): Avrete questa bontà, perchè il 
figurino devo passarlo subito a Giulia. (Esce 
lentamente a destra). 

Roby e Gimy si guardano un momento. Hanno la 
stessa muta interrogazione negli occhi. 


Gimy (dissimulando): Niente... Cosa vuoi che 
sia?... Un po’ di tosse... Subito lì pronto per 
allarmarti. 

Rosy: Ma ora, che so... da qualche tempo, 
con più frequenza, mi pare. 

GImy (ruvido): Non mi pare. 

Rosy: Non sei sincero. 

Gimy: Passerà. 

Un silenzio. — Si ode dalla stanza da pranzo il tic- 
tac più accentuato del grande orologio che scarica le ore. 
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MAUD. — La vita è breve... mio vecchio Gimy... 
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ROBY (in uno scoppio d’improvvisa commozione): Ah, 
Gimy, se dovesse!... 


GIMY: Zitto, Roby! (Gli è subito addosso e gli tura 
la bocca con la mano). 


I due amici stanno stretti un momento nello spasimo 
dello stesso pensiero. 


ROBY (staccandosi e ricomponendosi): Sì, dici bene... I : 
Sciocchezze... Vado subito per la sata; ca ei 
GIMmy: Ricalcherò intanto quel figurino. 0° 


Gimy va a destra, apre un cassetto, fruga, { 
grande giornale di mode, la carta oleata già pra ata, poi 
il lapis e le puntine. Di-pone tutto in ordine sulla «a- 
vola. Apre il giornale alla pagina segnata. G narda que 
figurino audace che una danzatrice russa ha o n 
moda a Londra come a Parigi e scrolla il capc 
sul figurino la carta trasparente, fissa co 
e si mette all’opera. — Roby prende il ca ppell 
ma un po’ sull’uscio per guardare, poi dispari 


Un lungo silenzio. 


Torna Maud. Viene lentamente, E ‘a la 1 
e la boccuccia accesa di rosset 


MauD: Bravo, Gimy. 
GIMY (senza alzare gli occhi dal 
Si fa sempre a mod 
Maub: E si fa be 
GIMY (ruvido): M 
MAUD (siede e si ste 
zioso astuccio a rig Verc 
GIMY (seguita a Dr ntolz 
in onita... I 
Così si deve . 
Maup: E si 








salare; ro are 


"Sn ì 








at 
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dice quello che pensa): È la danzatrice russa 
che ora impera!... Lancia le mode più te- 
merarie.,, e le nostre donnine subito rac- 
colgono... e la provvida beneficenza subito 
inquadra!... C'è il minuetto che si poteva 
scegliere... c'è la pavana... mio Dio, mille 
danze tutte graziose « per beneficare l’uma- 
nità » e invece, nossignori: questa!... La 
cipria, il neo, il belletto... la figurina sette- 
cento, coì due panieri rosa, deliziosa... non 
va più!... Buona, se mai, se mai, per un 
ventaglino da educanda, il giorno della sua 
comunione (fa una risatella). Fare dei semplici 
ìinchini ?,.. è troppo poco per il nostro pa- 
lato abituato alle droghe che ci manda l’Ame- 
nca!... Accidenti all’America!... Tutte le 
audacie occorrono... Si deve essere come si 
è... avere tutte le trasparenze... e chi più 
ha da metter fuori: metta!... Che tempi!... 
che tempi!... 

Maun (gli occhì în alto, nel vuoto, come ad inseguire 
fantasmi o figure lontane): La vita è breve .. mio 

. vecchio Gimy... 

Cha Y (con un gesto ribelle): Ah, no... decisamente, 

o no! Questa specie di gonna ve l’allungo. 

Mavnp: Non allungate niente. 

UL y3iMy: Almeno, quest’'apertura al fianco... per- 

mettete che ricuci... 
RiMaun: Non ricucite niente. 
(Cagllibiy (morde il freno e brontola). 
MAUD: Ah, povero Gimy, povero Gimy.... 
(Unîsce i piedi sul divano e lo guarda). Quanti anni 
dovrete avere (ride)... Molti!... Sapete che 
non mi è ancora riuscito di conoscere la 
vostra età giusta giusta?... Ho frugato nei 
ricordi di Roby... hem!... a sentir lui... una 
quarantina, su per. giù... ma pare... più su 
che giù. 
Gimy: Più giù che su... vi prego! 
Mzunp: Del resto, non importa: vi truccate 
. benissimo. 
fsimy: Mi trucco? (la guarda: ha un batter rapido di 
ciglia»: Non sono i cosmetici, certamente, nè 
le tinture vegetali che mi fanno parere più 
giovane, o più vecchio... se meglio vi piace. 
(Con molto calore): C’è stato sempre, e c’è in 
me tuttora sempre, un vivo, eterno dibat- 
ito... (si ferma e cambia le parole): In fondo... 
sì... dite benissimo... (fa una risatina secca\. Mi 
trucco... Non sono quello che sono. 

AfauDb: E chi siete? 

*IMY (risponde a vanvera): Un altro! 

*auD: Mi piace... (ride). E quest'altro signore 
lo conosco? 

IMy: No! 

(AUD (seguita a ridere). 

sIMY (drizza il capo): Voi ridete... Ridete perchè 
non potete capire come si possa essere di- 
versi... Cioè, come si vorrebbe essere... senza 
essere diversi. 

MauD: Ho capito... un bisticcio... (ride ancora). 
Non vi ritrovate più, mio caro. 

Gimy: Così è... Non mi ritrovo più, (ha un lungo 
sospiro). Eh, mia piccola, mia deliziosa ami- 
ca... Se vi dovessi spiegare... E tutto un 





| bisticcio complicato, ve lo assicuro, (Si alza 
accigliato). Quanti anni?... Mi avete chiesto 


MAUD (muove la tes 
Gimy: E chiaro. 


MauDp: Quello - che - non - € è. 
Gimy: Ecco... precisamente. 


MAUD (l’indice teso; una. 






























































anti anni?... Chi lo sa! (Fa eririt e 
quan ‘ To ricordo distintamente due i 
risatina "I srimn0.. quando me ne COITEVO i 
Cna Sali scuola, con la pila dei libri 
spensie ri arri e l’altro, Oggi... (indica il 
sotto il bra Sn ion lapis tra le dita per se- 
ft d'una donnina che vuole ciò 
e ricalcare una gonna * che non 
"cco, vedete, , quello che non 
7 sillino in testa ai 


motto sil o in 
un altro bisticcio, ma è 


‘è » ha sempre riem- 


tavolo): la ( 
guire i capri 
che vuole... 
c'è ». (Ride). | 
c'è» è anche il 
miei foglietti. Pare 
così. « Quello che non € 


pito la mia vita. 


tina); Non capisco. 


Dall’affanno dei libri... alla 
a vita spezzettata, la mia, per 
ere e non essere, sempre 


icalcare, per ess ° 
iò che non sì 


in dissidio con m i 
imento di Cl 


siderio e lo SS ho i primi fili d'argento 


ha... Oggi, vedete i ( 
sulle ner e un bel fascetto di rughe qui, 


all'angolo degli occhi. (Sospira). Mi è pense 
il tempo, mia cara!... Mi Cia e 
essere. (Si stringe nelle spalle). Però, , 


anche in questo «non essere » qualche cosa 
rimane. 


gonna, tutta un 


(Ride). 

(Ride). Rimane un 
cantuccio che non è mio, ma che diventa, 
un poco, come se fosse mio. Rimane un 
vecchio bambino che torna bambino perchè 
ritrova negli occhi la gioia dei colori e ri- 
sente la grazia pura d’una sorgente fresca... 
che ancora fa spuntare una fogliolina verde. 
Ah come li ho amati i colori! Come le ho 
amate le foglioline verdi!... Insomma: mì 
spiego: entro in un giardino chiuso, perchè 
mi si lascia entrare: non strappo messun | 
fiore: li respiro tutti... e mi riposo nell’om- . 


®. 
Ca 


non vi pare?... Il riposo dopo il lungo ll: 
inconcludente, per ripensare ciò c 
fatto... e un poco anche, se. 
per sognare quello che no; 
(È commosso). L’uomo, in fondo, è ar 
adattamento. Si rigira nella cuec 
fanno i cani intorno alla lor cod 
i cani che hanno trovato, . 
sulle due zampette .. e Sa ( 
sto così, vedete... e mi lascio ci 
invece di Giacomo. 


indica il lavoro): All 


GIMY (come un cane al . omando, 
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Gimy (ora ha finito il ricalco: si alza e stacca le pun- 
tine dal figurino), Eccovi servita. 1 fatto. 
Mavpn (subito): Vedere! vedere! vedere! 


MAUD (ricomponendosi): Mi dispiace per te, Ro- 
by... Ti sei incomodato... Io dicevo appun- 
to... Se veramente non ci tieni... 

Balza dal divanetto e corre: gli è alle spalle: gi ROBY: Ora? Come ti viene in mente?... (Guarda 
poggia le mani: gli si addossa col busto e piega la te- anche Gimy), Non capisco, 

stina, Tutto l’oro dei capelli è lì, sotto gli occhi, sulle MAUD: Dicevo così.. 


nani di Gimy, per vellicarlo, — Gimy guarda il piccolo  RoBy: No, cara... In fondo, niente di male... 


neo bruno sul collo 

ottile, guarda i riccio» 
lettiambrati sulla nuca, 
e prova un senso acuto 
di dolce sofferenza. Re- 
spira forte, Quel pic- 
colo neo è lì per ten- 
tarlo, per tormentarlo. 


Si tratta di cari- 
tà e per nessuna 
cosa almondo vor- 
rei sottrarre il tuo 
concorso... Sopra- 
tutto anche per- 
chè ti fa tanto pia- 













cere... Non ti pa- pf” 
re, Gimy? # I 
Gimy: Bene così?... GIMY (senza guardarlo): , pò 
(gli è tremata la voce). Ma sì... dice be- 4 È 
Mau: Sì. Gimy... nissimo.... Penso, ; £ 
benissimo. (Anche come lui... Fi 
Maud ha la vocetta RoBy (brusco): Lui. € ì 
tremante). È perfet- chi ? ig À 
to... Siete un ar- Gimy: Penso con? pe 
tista delizioso e sa- te, dico. x j 
piente... Anche RoBy: Ho detto all: 5 
quandoricalcate... sarta le nostre ap- { x 
Volevate allunga- prensioni. Mad=- 
re la gonna, eh? me Hortense, ne- 1 è 
Non l’avete allun- ga: dice che i si dè 
i gata... vi ringra- gnori Bakst e Fok- i 
O zio. mè sono due deli- i. 
GIMY (ruvido e soffe- ziosi creatori... @ +» gota +" 
rente): Non mi rin- 


graziate... Non mi 
dovete ringrazia- 
re... Non ci ho 
messo niente del 
mio... 

Maup: Bau! Bau!... 


che il punto di cu- 
lore, anzi, è scel- 
to benissimo: nor 
stonerà affatto c. 
biondo di Mau 


(A Maud); Co me te É 
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subito pronto per 
abbaiare! 
GIMY (smarrito): Ba- 
date che mordo! 
Maup: Signor cane! 
(gli si volge umile e ci- 
vettuola : la bocca tu- 
mida e rossa). 
Gy: Ah, Maud!... 
(ba un urlo, uno spa- 
simo : impetuosamente 
la stringe e la bacia sul 
collo e sulla bocca. È 
l’assetato che beve be- 
ve alla sorgente pura. 
Più bevee più ha sete). 
MAUD: (stordita, dopo "+ 
un momento, divincolandosi): Ah, Gimy... no... no... (GIMYy (impacciato): No 


meva lui: Gimy. 
Gimy: Forse non d - 
ce male 
RoBy: Ne 
che il 
blighi 


e pe gr ar 





MauUD. — Ah, Gimy... no... no... 


Un rumore di passi affrettati, in anticamera: è Roby. COSÌ,.. 3: VARE 
— Gimy e Maud fanno appena in tempo: Gimv corre i 
subito a destra e volta le spalle: Maud prende il gior- 
nale di mode e fa mostra di guardare. 


RoBY {da l’uscio in fondo, ansimando): Eccoti ser- 
vita, cara... La sarta viene subito... Ho fatto 
di fretta la corsa... e intanto... (Li guarda un 
momento : la parola gli muore sulla bocca). 


i 


Un silenzio. 
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Rc x: Lo senti, Maud?... Mi dà ragione... È la 

| nima volta che mi dà ragione! (ride sofferente). 

“AUD: Non ti capisco, Roby... Non so per- 
ché ti devi accendere... 

Grimy: Oh, sta a vedere che non mi posso ri- 
credere!... Io non m’incaponisco... non sono 
come te. 

RoBy: Tu!? e da quando?... Non t’incaponi- 
Sci?... (Con schianto, afferrandolo per il petto): Eb- 
bene, no... Non voglio! Puntati! Saltami 
addosso come un galletto, come mi saltavi 
dianzi! Gridami sul viso come mi sapevi gri- 
dare! 

GIMy: Roby!... 

RoBy (affanna e lo lascia); Non mi secondare così... 
non mi secondare... (Si getta e si piega soffe- 
ver 2a sulla sedia). 


'* Un silenzio angoscioso pesa su tutti e tre, 


GIMY (va in fondo, prende il cappello sull’etagère): Ad- 
dio, Roberto. 
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ho ne a, 
ei (I CEATEIIRS 


fer; rog L 
tas) a PROT indio: PI ì 
sento x dà 
va v - 





RoByY (senza guardarlo, e non subito): Vai?. 

GIMy: Sì. (balbetta): Figurati... un telegramma 
nella tua assenza... (Abbozza un sorriso). Rico- 
mincio la mia vita randagia... Questo dicevo 
dianzi a tua moglie. 

RoBy: Addio, Giacomo. 





figurino,., e Gimy va. 


Silenzio. 


Roby ora può sfogare; ride co 
sale sale per diventare singhiozzo pa 
Maud lascia il giornale, Gli viene ac 
te. Non parla. Diritta, rigida, i lbr Ce 
cia accesa di rossetto, gli poggia la mano 


— ROobEentoini Sl 


Roby ha le mani premute sul v: 

sz ANGRI i 

ticamera, un colpo secco: t ic; è 
per ;Gimy. ; 
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Um 
piece 


DI \ 
SEA 
È al 


NOVELLA 


i discorreva in 
un crocchio di 
amici d'un tra- 
gico fatto avvenuto 
in città quella mat- 
tina stessa. Un gio- 
vinetto quattordicen- 
ne, tratto alla dispe- 
razione dalla infeli- 
cità d'una passione 
amorosa, si era uc- 
ciso con un colpo di 
rivoltella al cuore. 
I giornali avevano di- 
vulgato la notizia e 
il triste racconto cor- 
reva su tutte le boc- 
che e dappertutto su- 
scitava, anche per la 
notorietà della fami- 
glia del giovanissimo 
suicida, sensi e voci 
di meraviglia e di 
pietà. sE 

Si stava dunque 
discorrendo noi pure di questo fatto, in un 
angolo di caffè, fra esclamazioni e commenti 
facilmente immaginabili. 

— Anche questa si doveva sentire! — di- 
ceva uno. — Ma che si canzona?! Un Jacopo 
Ortis a quattordici anni! 

— È il mondo che va alla rovescia — ri- 
spondeva un altro. 

— Mah! — sospirava un terzo. — Chi sa, 
di questo passo, dove anderemo a finire! 

E agitando in aria le palme tese quasi 
invocasse una testimonianza dall’alto: 

— Cose che una volta — esclamò — non 
sì sarebbero sognate neppure! 

A quelle parole un signore che sedeva a 
un tavolino accanto, sollevò il capo dal 
giornale su cui stava chinato, voltò il viso 
verso di noi e indirizzandosi a quello che 
aveva parlato ultimo: 

— Lo crede proprio? — domandò. 

E alzatosi da sedere e avvicinatosi al no- 
stro crocchio girò su tutti noi uno sguardo 





@AIMOTE 


fisso, intento, profon- 
do, dietro il quale è 
Ba pareva s'annunziasse — "a 
una rivelazione. / 
ia Noi alla nostra, 
FP volta guardavamg, 
fissi lui e attendevi. 
mo incuriositi che "sat 
cosa stesse per dirci 
Li — Una volta, si- | 
gnori miei, — segui» 
tò lui parlando lente 
e grave — una volta | 
era proprio tal’equa- , 
le come ora. E io, se 
loro vogliono, glien 
posso dare qui subi. 
una prova palm». 
Portò, così dic.) | 
do, le mani alla g Jar 
e chiestoci: ci èr- 
mettono?» si scio; w 
il nodo della cravat- 
ta, si sbottonò il col- 
letto, il panciotto, la 
camicia, si aprì la maglia sul petto e: 
— Vedono qui? — disse. — Vedono que=. . .. 
ste cicatrici? us 
Noi guardammo, uno dopo la Itro DL - HE (e 
due cicatrici visibilissime, vicine & | sternc 
dal lato sinistro. | 
— Ebbene — continuò il s 
si riabbottonava — queste cice 
per l'appunto un tentativo d 
passione amorosa, tentativo 
dire se per fortuna o per sventure 
fallito, ma che fu fatto Pera Cor 
intenzioni. E sanno lor s 
sono passati da allora? — 
Fece una breve pausa 
maggiorni i dati 







































— VEDONO QUI? — 
DISSE. — VEDONO 
QUESTE CICATRICI? 








À *.appena,e vive- 
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Mentr'egli parlava, noi seguitavamo a 
guardarlo senza fiatare; e egli allora, se- 
dendo fra noi: 

— Vorrebbero forse — disse — che rac- 
contassi loro tutta la storia? 

Noi lo invitammo a raccontarcela. 

— Ebbene — riprese lui — stiano a sen- 
tire. Ma a un patto, ve’! 
Che dopo non dicano 
più, com'ha detto ora qui 
questo signore, che il 
mondo va alla rovescia 
e che questi fatti una 
volta non si sarebbero 
neppure sognati. Eh no, 
signori miei! Le passioni 
dell’uomo (e anco i ra- 
gazzi diventan uomini 
n certi momenti) sono 

în strane assai e hanno 
_ sali più vie e modi di 

ianifestarsi che non 
sembri a chi ne ra- 
giona per sentito o 
dire. i 

E cominciò il rac- i 
conto. 





CO 
ti 


* * 
— Avevo dunque, 
— ripeto, — tredici 


| coi miei genitori 
y= on due sorelle 
minori di me. Si abi- 
ain uncastello sperso 
4 boschi e praterie, una 
sechia bicocca che mio 
dre aveva comperata 
» ‘rabberciata e dove, DI, 
Li ” SORRISI... 
svecie per riguardo alla 
alute di noi altri bambini, egli soleva por- 
tare ogni anno la famiglia in un soggiorno 
‘he.durava parecchi mesi. 
| Giusto in quel tempo era entrata in casa 
sstra, come istitutrice delle mie sorelle, 
ra signorina inglese orfana d’un commer- 
ante col quale mio padre aveva avuto rap- 
rti d’affari e vincoli d’amicizia. Era una 
..ura angelica, una figura soavissima; e 
soavità dell’aspetto e del carattere con- 
La eva tanta dignità e una tale elettezza 
Cc _&di da ispirare a tutti, insieme con la 
t; satia, un senso profondo di rispetto € 
: - deferenza. Si chiamava miss Judith. È 
‘yrà avuto una ventina d’anni all’incirca. 
To ero allora uno di quei ragazzi che la 


rente comune, incapace di vedere più in là 


delle apparenze e avvezza a giudicare d'ogni — 


Do) 


cosa alla spiccia, suole senz'altro quali: 
per cattivi. Ero fiero, scontroso, {: 


a 


...CERCAVO I SUOI SGUAR- 
MI BEAVO DEI SUOI 


























































rado violento. Seb- 


: s: on di i è - 
facile all'ira e n nti e sentimenti 


bene nell'animo nutrissi Ri i e Cai 
morali più elevati di quelli 


mente son propri dei fanciulli, pur tuttavia 


- i rima- 
per effetto del mio temperameni cenni Un 
nevano dentro di ai 


na singolar 
nervosismo precoce mi aveva reso SINg 


mente proclive a vivere 
chiuso in me stesso, ma- 
turando così € affinando 
tendenze € repulsioni che 
mi mettevano poi in Con- 
trasto con le cose € le 


P 




















ersone fra Cui dovevo Vi- 
vere. Ricordo che a vol- 
te, senza che me ne sa- 
pessi dar ragione, mi as- 
salivano cupe tristezze, 
rancori sordi, impeti sel- 
vaggi di ribellione. E guai 
allora a chi mi avesse 
stuzzicato o contrariato 
o, peggio ancora, cercato 
di sopraffare! 

Una sola persona aveva 
il potere di dominarmi e 
mansuefarmi: miss Ju- 
. dith. L’ascendente chein — 
Î\\ brevissimo tempo ella Pegi 
È. veva acquistato su di me, 
era addirittura senza li- 
miti. Bastava che cor 
quella sua compe sta 
contegnosa dolcezz 1 
pregasse di fare. una cos 
a cui mi fossi mostra 
renitente, o di d 


- 





a lei, a lei soltanto, era per me 
un orgoglio. Miss Judith voleva: 
pregava? Io ubbidivo. E met 
tazione nel fare che gli a 
sero. Era un omaggio, Toi 
della mia devozione. Ell 
una parola o con 
Un'altra cause 
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sollevava al disopra di me stesso e mi 
insuperbire, Che umiliazione invece 

* stizza quando quelli di casa mi chia- 
ano col mio nome italiano, quel nome 
sacomo così grossolano e volgare, o 
gio ancora quando mi chiamavano (come 
succedeva assai spesso) col diminutivo 
sacomino © anche, per maggior dispetto, 
addirittura A/îmo/ Avrei risposto a schiaffi. 
Ma non appena la voce di miss Judith, 








stette È + ._—_ o 
-. 


PIANSI FIUMI DI LACRIME COCENTI... 


quella nota e cara voce dal tono 

un po’ gutturale, mi ridava il 

nobile appellativo di /okz, o di mio /ohn, 

mi sentivo tosto racconsolato, risollevato, 

rifatto, diventato un altro me stesso: un 

me stesso che godevo raffigurarmi scono- 
o sciuto a tutti fuorchè a me e a miss Judith. 
Indubbiamente, ciò ch’io sentivo per la 
giovine istitutrice, aveva tutti i caratteri 
d'una vera e propria passione amorosa. E 
diventò presto una passione profonda e ar- 
dentissima. Miss Judith fu la mia idea fissa, 
la mia perenne ossessione. Non vivevo che 
per lei. Non pensavo che a lei. Di giorno, 
quando le ero vicino, cercavo i suoi sguardi, 
mi beavo dei suoi sorrisi, bevevo avidamente 
le sue parole. Di notte la sognavo. Nella 
mia fantasia fanciullesca e in quel mio stato 
di completa dedizione a lei, mi ero, tra me 
e me, costituito suo paladino e avevo fatto 
un tacito giuramento di difenderla in qual- 
siasi occasione, contro qualsiasi nemico o 
pericolo, a qualsiasi costo. E infatti, quando 
O nelle nostre passeggiate pei boschi si pas- 
O sava attraverso certi macchioni folti e scuri, 
i0 mi mettevo al suo fianco e camminavo 
con piglio marziale picchiando forte sul 

suolo il mio bastone ferrato e girando l’occhio 
o intorno, come se m’attendessi di veder sbu- 
car fuori qualche assalitore improvviso. 








Non sto a contare delle terribili gelosie 
che mi si scatenavano in petto di quando 
in quando e mi divoravano l’anima! Sebbene 
mella nostra bicocca le visite di amici e 
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conoscenti non fossero tra le cose abituali, 
pur non di meno qualche visitatore ogni 
tanto, e magnri anche qualche brigatella, 
ci capitava, Eran quelli i momenti in cui 
il mio povero cuore veniva messo a dura 
prova. Che tortura atroce per me, quando 
vedevo qualcuno, specialmente giovine, con- 
versare con miss Judith e sorriderle e far 
l’amabile! Sulle prime fremevo in silenzio. 
Poi, quando non ne potevo più, cercavo con i 
un pretesto qualsiasi di 
disturbare i colloqui, 0 
anche, con la mia roz- 


| zezza impetuosa, li inter- 
è 


SU 
a 
I 
I 
3 d 
A- ; 
e PenitA0 | 
7 | 
7, 
$ 
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rompevo violentemente. Una volta, sei mi. 
do, avendo sorpreso un giovinotto chiéana 

lantemente offriva a miss Judith un Ne 
pazzo di gelosia presi la rincorsa, me€ila 
lanciai fra le gambe e lo feci ruzzolare the 
sieme con me giù per un argine. Fortu?f 


certo se ne dovette impensierire. 
principio non lasciò trapelar null 
parola di nulla coi miei genito; 
me, seguitò a trattarmi col 
benevolo, solo cercando in 
di usare un po’ più di s 
torità. Sperava che col - 
passione sarebbe lenta 
mente guarita. Ma le 
piega diversa che 
Un giorno, è 
crisi di gelo 
camera e. 
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i bo: 
“cch'ermi e a piangere. Piansi fiumi di lacrime 
sdrenti, in cui mi pareva si disciogliesse la 
» ra povera vita. Venuta la sera, uscii, senza 
svecciarmi scorgere da nessuno; cercai la so- 
aluidine di un piccolo giardino abbandonato 
rare stava dietro il castello; e là mi aggiravo 
he.ceda ai miei angosciosi pensieri, quando 
Giuntii chiamare dalla voce di miss Judith. 
sstrndai a lei. Era sola, seduta sull’erba. 
ra le avvicinai, torbido. 
an- O John! — ella mi disse —: che avete 
\rti? Perchè commettete di codeste stra- 
che disgustano la vostra famiglia e 
sc male a voi stesso? Vi pare che ciò 
&ene a un bambino come voi? 


> 


é —édo non sono un bambino! — ruggii. 
campat Per l’età sì, John. E se non siete un 
; Bi fino per l’intelligenza, tanto maggiore 
‘vrà avostro torto a contenervi come fate. 
Jo era sapete che voi date dei gravi di- 
rente co ai vostri genitori? ed anche a me, 
delle appache a me fate molto dispiacere, 
cose alla olto. Lo sapete, John? 

per cattiv verso di me i suoi dolci occhi 
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A MISS JUDITH... <il 
cerulei e quel suo viso angelico che emer- 
gendo sul collo lungo e fine pareva un nor 
che sbocciasse delicato e candido dalla ge 
tile esilità dello stelo. . 
— O miss Judith! — esclamai io 
se spirassi l’anima. sail 
E dir questo e lasciarmi andare su € 
quasi svenuto fu tutt'una. Ma come sé 
il molle contatto del suo collo, n "inv 
subitaneo furore e presi a be 
mente, disperatamente. 
— O John! John! « vo 
gridò lei scattando in piedi 
E mi fissò con nc vr 







































Ma il mio viso dove 
segni d’una così acu 


n’ebbe pietà. S: 


— Non sta bene 
che dalle bam 
via, r Z 
volta sa 


tt _ _________pi csi 
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CADDI FERITO E SVENUTO.. 


tuttavia troppo diverso da me per sapermi 
comprendere, si comportò verso di me come 
peggio non avrebbe potuto, come cioè gli 
dettava la sua natura semplice e schietta 
d'uomo sano di nervi, forte e bonario. Prese 
la cosa in celia e credette con la celia di 
porvi rimedio. 

Aspetto un giorno che c’era gente in casa, 
eppoi. colto un momento ch’ero presente an- 
ch'io, spiattellò in mezzo a tutti quello ch’io 
non avrei voluto confidare neppur all'aria. 

— Cari signori miei —, cominciò a dire 
con quel suo vocione gioviale — permette- 
temi, giacchè vi trovo raccolti qui tutti, di 
darvi un avvertimento. Come miei ospiti 
(e superfiuo ricordarlo) voi siete assoluta- 
mente padroni in questa casa di fare quel 
che vi pare e piace. Una cosa sola vi devo 
raccomandare. Che, per carità, nessuno di 
voi s’attenti a far la corte a miss |udith. 

Guardatevene bene, signori, se vi preme la 
vostra sicurezza personale. Giacchè dovete 
sapere che miss Judith ha qui in famiglia 
un innamorato che ne è ferocemente geloso! 
E indovinate un po’ chi è questo bel tomo! 
Eccolo li. È mio figlio. Proprio lui! Don 
Giovanni ed Otello a tredici anni! Ah bri- 
cante! — esclamò poi rivolgendosi a me e 
facendo l’atto di darmi una sculacciata — 
se seguiti così, farai carriera. 

Lascio immaginare che cosa provassi io, 













































col mio carattere, in faccia a quella geni — 
che scioccamente si credette in dovere € 
ridere. Se non scoppiai dalla bile, dal dolor. 
dalla umiliazione, fu un miracolo. Nè rm 
cordo più bene come lì per lì reagissi. Certo 
feci una scenata: urlai, inveii, fracassai € ona: 
che cosa. Poi, al solito, corsi a rinchiudermi 
in camera come una belva che si rintan: 
Rinchiuso là dentro nel silenzio e ne 
solitudine non vedevo che i fantasmi dell: 
mia immaginazione esaltata, non div ‘o che 
la voce della mia anima esacerbata pela 
principio ebbi soltanto pensieri foschi, te 
ribili. Meditai propositi di vendetta . 
tutti, senza risparmiare neppure miss ]: 
Ma il furore fu breve. Si dissi E 
stanchezza. E non mi rimase : 
un senso di angoscia pro ne; da ag 
malinconia. Mi s’affacciò a 
come liberatrice, l'idea del 
breve quest’idea s’ essà 
tamente che non pensai 1 sù 
volevo morire. Dovevo morli 
per miss Judith, anzi p A 
Judith! mi sarei u 
lei! E lei avreb be pi: 
John, pentita desc 
pure, ir aa 


i 
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-_ 


sera 
ei —= 
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: "di Mi posò la piccola bocca sulla fronte. E 
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come un allucinato. Fi- 
nalmente, quando l'esaltazione fu al colmo, 
risolvetti di attuare il mio funesto proposito. 

Sapevo che miss Judith aveva | abitudine 
di alzarsi la mattina assai presto e di scende- 
re tutta sola a passeggiare In Un bosco vici- 
no. L’avrei affrontata là, in uno di quei sentie- 
ruoli solitari, e là mi sarei ucciso al Suoi piedi. 

L’attesi infatti, la mattina del terzo giorno, 
rimpiattato dietro un cespuglio, e, come la 
sentii avvicinarsi, uscii fuori e me le piantai 
davanti sbarrandole il passo. Ella rimase 
stupita e certo intuì, guardandomi, la SINO 
perturbazione di spirito a Cul ero in preda ; 
ma, dissimulando la sorpresa, mi si fece 


incontro sorridente e MI disse: 


— O bravo John, siete già alzato anche 


cibo, movendomi 


voi? Volete che facciamo una passeggiata 
insieme? 

-- No — risposi io quasi truce respin- 
cendo la mano ch’ella mi porgeva. — No: 
non sono qui per passeggiare. Devo par- 
iarvi, miss Judith. Voi mi avete fatto molto 
male! Oh, molto male! 

— Io, John? 

— Sì, vi ripeto, Mi avete fatto molto ma- 
ie, Che cosa avete raccontato di me a mio 
»adre? Dite. Perchè m’avete voluto render 
‘idicolo in faccia a quella gente sciocca? 

-- O John, non vi state più a tormentare 
cor coteste cose. Nessuno ci pensa più, 
Tohn, credetelo. E nessuno vi ha mai tro- 
"ato ridicolo. Siate ragionevole, ve ne prego. 
# non fate più soffrire, piuttosto, la vostra 
:1°*s Judith che ha sofferto anche lei, sa- 
perte?, ha sofferto per voi. Sarete bravo, 
Tahn? Ditemi: sarete bravo? 

e- O miss Judith — esclamai io col cuore 
ché pareva mi scoppiasse dalla commozione 
-- ‘miss Judith, io voglio morire! 

— 0 John, che pazzia dite mai, fanciullo 
mio? — rispose lei. — Avete fatto qualche 
cattivo sogno? O piuttosto volete burlarvi 
‘li me? 

‘Si sforzò di sorridere. Ma non le riuscì. 
!} tono della mia voce e il mio aspetto 
siravolto l’avevano spaventata. 

-- Miss Judith — replicai io — vi ripeto 
che voglio morire. Datemi un bacio, miss 
dith. Io muoio! Io muoio! 

zlia, credendo che svenissi, s'affrettò con 
i». braccio a sorreggermi; e, pallida e smar- 
va in viso, cominciò a susurrarmi affanno- 
s.mente: 

— Su, John! Da bravo, vi dico! Io vi 
«darò un bacio, sì, se vi fa piacere, povero 
“. eiullo mio. Ma voi promettetemi, John, 
| essere bravo e ragionevole, 


.d 
Pf. baciò. 
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Fu un attimo. Quasichè quel lieve bacio, 
pieno di affettuosa e casta pietà, avesse 
definitivamente suggellata la mia sentenza 
di morte, levai improvvisamente di tasca un 
coltello acuminato che m’ero preparato, e 
gridando: — Miss Judith! miss Judith! miss 
Judith! — cominciai a vibrarmi nel petto dei 
colpi disperati con tutta la forza di cui mi ren- 
deva capace la spasmodica tensione nervosa, 

Caddi ferito e svenuto, nè seppi più cosa 
avvenisse di me e intorno a me, se non 
quando ripresi i sensi e la conoscenza. Mi 
trovai nel mio letto, col petto fasciato, coi 
miei genitori accanto che mi vigilavano. 
Miss Judith non c’era. Ma io la volli presso x 
di me. Minacciai di strapparmi le bende, di 
buttarmi dalla finestra, s’ella non veniva. 

Fu dovuta richiamare. E stette, infermiera 
assidua e premurosa, al mio capezzale. 

Le ferite non erano gravi nè portarono 
complicazioni, sicchè dopo poco tempo ero 
guarito. Quello che successe poi, non è il 
caso ch’io lo stia a raccontare: oltrechè non 
avrebbe alcuna relazione col fatto che ha 
dato occasione a queste mie confidenze auto- 
biografiche, non offrirebbe neppure alcun inte- 
resse per lor signori che mi sono stati ad * 
ascoltare. Basterà ch’io dica (giacchè ogni 
racconto vuole la sua chiusa) che, come 
tutte le cose al mondo o bene o male fini- 
scono, così finì anche quel mio fanciullesco 
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nito di mezzi di fortuna. e 
mai ammogliato, lor signor 
rare se delle donne ne 
ho conosciute, ne ho. 
state. Ma nel sentime 
starono, ho cercato invanc 


la dolcezza ineffabile 
amore precoce. Gli è | 
ritratto di donna ch’io p 
senta il bisogno di rig 
ore della nostalgi 
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rmete Novelli si è allontanato dalle 
scene, come attore militante, il pri- 

mo di quaresima; e l’ultima sera di 

carnevale ogni italiano, son certo, 

avrà provato il grande rammarico di 

non poterlo più nè vedere, nè udi- 

re, e lo avrà ringraziato in cuor Suo 
profondamente e vivamente per le gioie inef- 
fabili che gli ha dato coll’arte sua: e io più 
degli altri, che l’ho avuto compagno, e amato 
prima come maestro, poi come fratello; e l’ho 
seguito passo passo in tutto lo svolgersi della 
sua vita d’arte. 

Ricordo: 

Vidi la prima volta, non conobbi, il nostro 
artista a Napoli nel novembre del 1872. Noi 
della compagnia di Fanny Sadowski, diretta 
da Cesare Rossi, si recitava al teatro del Fondo. 
Quella mattina, aspettando l’ora della prova, 
s'era sul molo: Giovanni Ceresa, mio fratello 
Giulio, Alessandro Meschini, Totonno Antuz- 
zi, il maestro Scalisi del teatro San Carlo, e io. 
I miei compagni guardavano e salutavano de’ 
comici passanti a brevi intervalli, a due, a tre; 
chi presso un ragazzo che recava le valige, 
chi recantesi le valige da sè. Dietro a tutti, 
era lui, Ermete, solo, cupo, a testa bassa, una 
testa avviluppata in un’ampia zazzera, con una 
valigetta in mano. Egli fu subito notato da’ miei 
compagni, con certi risolini d’intelligenza. Lo 








salutarono cordialmente, familiarmente...; poi 
continuarono a discorrere ridendo e... ammirati 
do. Donde veniva? Dove andava? Con chie Rd: | pe A 
Con Angelo Diligenti, e tornava da Fiume Gis da 
retto al Cairo... Nell'elenco veniva settim.» A 
dopo il secondo amoroso Enrico Reinach: ta 
dunque un semplice generico. Ma come #4 
s'era già fatto notare dai compagni d’arte, #. 
Pietriboni lo scritturò pel nuovo triennio 75:77 SETTA 
riconfermandolo poi per ancora un anno, as 34’ 
sumendolo via via al ruolo di generico p rima ALI 
rio e destinandolo a colmare tutte le lacune0 
che potessero farsi nella compagnia per wi 
qualsiasi caso impreveduto. Io ve lo tro‘ vai p 
mia gran fortuna, appunto in quell’ulti mo aù 
no di conferma, il ’78, quando fui c iamat 
sostituire il primo attor giovane Boldrini, pro- 
testato e partito per l’ America. Il capocoli alc 
si capisce, mi dava alquanta sSogg rezion 
compagno punta. Si diventò amici Sì ibitc 
suaso di ogni suo ammaestrament o), lo 
vo con fede cieca. I primi Pai | 
mentosi. Pietriboni mi faceva 1 
sere a prova... Si cominciò 5; Bi 
qua. Andò bene, ma non È ava. 
qualcosa di moderno. E 51 
Andò bene, ma non ‘ba: 
cosa in versi. E si re ità 
ma non bastava : 


mi fi 11 


9 
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la prova decisiva. E si recitò // Swicidio. E 
andò bene, e fui scritturato primo attor giova- 
ne assoluto. Ma quella scrittura io dovetti in 
buona parte al Novelli che non mi abbandonava 
mai, nemmeno quando io recitavo, Lo vedevo 
tra le quinte seguirmi coll’occhio, sorridermi, 
accennarmi del capo. Ma quella scena ultima 
del .Swicidio, quando Giorgio stupefatto alle 
strane parole di Rebout, lo guarda fisso e gli 
atterra le mani, e lo scuote, e gli grida a in- 
tervalli, con crescendo di commozione: «ma 
voi! voil... chi siete voi che sapete, che cono- 
scete così addentro,.. Ma chi... chi siete? 

« Ah, non giudico mio padre... posso fare ben 
altro!... Tu sei...». 

E quando alle parole di Rebout: « ho biso- 
gno di tutto il mio coraggio...», prorompe in 
uno slancio ultimo, e gli getta le braccia al 
collo, esclamando: «un mio bacio te lo da- 
ra!...». Ah! quella scena! Come fu grande il 
Novelli! Non mi aveva abbandonato mai, ho 
tetto: e quella sera men che meno; al mo- 
[mento supremo della battaglia, non solo fu 
là al suo posto di comando; ma, allontanati i 
‘ompagni che gli erano intorno, curiosi di ve- 
lere e di sentire, cominciò colle mani, colle 
yambe, cogli occhi, colla bocca, l’azione muta 

Me seguiva con intensità crescente le parole 

x Rebout, sussurrandomi a quando a quando 

el: « Così, così, più anima... Ancora! Anco- 

a! Ecco... Forza!... Ma chi siete... Chi sie- 

! Bene!... Anima!... Giù!...» e abbando- 
..ando poi, commosso al termine della scena, 
il suo campo d’azione, in cui, pur essendo 
a li spettatori personaggio invisibile, era stato 
c ito assai più Giorgio di me. 

Grande anno fu per me quello, e grandi an- 
nì per lui i quattro passati in Compagnia Pie- 
triboni, di cui quello era l’ultimo. Anno di 
conf-.lidazione per me nel ruolo di primo attor 
gid ‘ade; anni di preparazione per lui nel ruolo 
di caratterista con Bellotti-Bon. 

‘Ma forse gli anni col Pietriboni furono i più 
di.etti all'anima del Novelli, come quelli pas- 
sati in un godimento d’arte che andava di 
giorno in giorno diventando maggiore. Tutti 
lo amavano e lo ammiravano. Pietriboni ave- 
va riposta in lui ogni fiducia. E questo senti- 
va il Novelli, e di questo viveva beatamente. 
A mano a mano che il capocomico gli affidava 
una parte di maggior rilievo, le sue facoltà 
artistiche si sviluppavano oltre misurà; e col- 
le facoltà artistiche il senso della responsabi- 
lità. Responsabilità che si guardava bene dal 
farlpesare sui compagni d’arte, sui critici, su- 
gli amici, in atteggiamento di attore consu- 
mato nello studio della osservazione, tormen- 
tato dalla paura delle disillusioni. Novelli avrà, 
ha certo studiato moltissimo, ma, come ha di- 
chiarato egli stesso, tranne Bellotti-Bon, l’u- 
nico maestro vero che abbia avuto, come ar- 
*ista e come direttore, soli maestri suoi furono 
la volontà, la fede, e gli amori incontrati per 
via. Studio dunque di osservazione, via, via, 
in tutte le ore della vita, senza parere, in 
qualunque luogo si trovasse, accoppiato a una 
qualità essenziale, magnifica: l’assimilazione. 
































































era riprodotto perfetta- 


Rei e; fio del suo intuito su- 


mente, vivificato dal so 
periore. di 4 
Le varie morti, O per | ( per i 
chiezza, o per apoplessia, ! eg puote 
briachezza, tutte le passion!, tutti i Sh 
erano rivelati da lui con intuizione m 


liosa. “Er 
L Alcuna di quelle passioni, alcuno Si 
sentimenti avrà certo veduti e osserv a 
dove? quando? in chi? osservava, € gu 


giava, e assimilava ; formandosi ani sto tar 
materiale di tipi, di atteggiamenti, ; Do aa 
greggie, incomposte, inconsistenti, che A porta 
rivano poi sulla scena, in forme umane DIL pe 
rate, palpitanti di vita, riproduzioni “= di 
la natura, fossero esse del comico Più g to 
sco 0 del terribile tragico. Davanti a È sp to 
taneità di Ermete Novelli si è prova ee 

pre un senso di sbalordimento. Altra volta ho 


scritto ch’egli fa pensare, e per essa € pet Da 
sua prodigiosa multiformità, al più dr sa 
tori della commedia dell’arte, 1 quali recitan- 
do e le buffonate e la tragedia, erano capaci 
di rendere le idee più alte de’ poeti ener) 
tici, e d’imitar le più straordinariamente ridi- 
cole della natura. Ma gli attori della comme- 
dia dell’arte, riuniti la mattina per conoscere 
il canovaccio o scenario della commedia che si 
doveva recitar la sera, si preparavano poi tut- 
ta la giornata su gli zibaldoni, ov erano ser- 
bate le imagini più di effetto dell'amore, del- 
l’odio, della collera, del disprezzo, 0 le più 
strampalate buffonerie; Novelli non ha maì 
preparato frasi di effetto: la efficacia della sua 
espressione, e la sincerità della sua recitazione 
son tutte un effetto. O recita quello che sa, e 
pare improvvisi; o, come gli è capitato ap- 
punto col Pietriboni, improvvisa davvero. — 

Lascio da parte l’aneddoto di aver preso. 
parte per forza e là per là a una farsa del se- — 
condo brillante Dario Canevari, in cui otti È. 
a forza di balletti, e incespicamenti e c: 
un successo strepitoso d’ilarità; sì pei 
contato da quasi tutti i biografi del 
sì perchè, così com’è raccontato, lo 
in alcuna parte di assai dubbia. 
Mi fermerò invece a un altro caso ad ess 
pare, sfuggito, o sconosciuto. ——— 

Una sera, non so più dove nè qua 
nel primo tempo certo in cui eg 
triboni, venne a mancare per. 
so l’amoroso. Si doveva reci 
del Goldoni. Pietriboni 
avversissimo alla sostitu 
Io stesso, partito impro 
Domenico Bassi per 
dovetti sostituirlo 
notton del Sardou 
io, feci provare "RE 
ne: Novelli à 
del capo comi 
gli levò. gli) 
ta ’ poi Sì 
dando: « 


eleno, O per vec- 
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lo immaginate 
voi Novelli a- 
moroso? dar in 
ismanie d'amore 
con Giannina e 
con Candida, ca- 
dere in isveni- 
menti, abbando- 
narsi a gemiti e 
belati, a propo- 
siti di morte, a 
tenerezze...? Voi 
non ve lo im- 
maginate; e nes- 
suno potrebbe 
immaginarselo. 
Ma men di tutti 
se lo immaginò 
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allora lo stesso Novelli, il 
quale con un lampo di ge- 
nio distrusse in un attimo 
tutte le vecchie tradizioni 
deì Florindi svenevoli e 
stucchevoli, improntò il suo 
tipo di getto, mutando l’a- 
moroso sbrufarisi, come si 
dice in gergo teatrale a di- 
motare una parte insignifi- 
cante, in un brillante della 
miglior acqua. Evaristo ge- 
meva sì d'amore e di do- 
lore, ma ogni ah! ogni oi- 

nè! era seguìîto da una ri- 
sata del pubblico. Cadeva 
sì in deliquio, ma il pub- 
blico rideva... Dava in 
escandescenze e il pubblico 
rideva. Evaristo, quella se- 
ra, fu il protagonista della 
commedia. E ricordo le ri- 
sate, la soddisfazione amorosa che provarono 
Pietriboni e la Silvia, sua moglie, la Silvia so- 
prattutto, che nel Verxfaglio era Giannina, nel 
raccontarmi gl’impacci in cui Novelli metteva 
tutti quanti colle sue nuove uscite! Le dispo- 
sizioni dei personaggi, matematicamente stu- 
diate e fissate, eran buttate all’aria da uno 
scambietto, da una corsa precipitosa verso il 
fondo, da una scappata improvvisa fuori di 
scena:... impacci, tuttavia, dai quali egli sa- 
peva trarli con la stessa prontezza e la stessa 
facilità, con cui ve li aveva messi. E a que- 
sto modo egli andava prendendo solida con- 
sistenza di artista, acquistando di sera in se- 
ra sempre maggiore morbidezza, malleabilità, 
duttilità. 

Ai Fiorentini di Napoli, in quel nostro an- 
no benedetto, egli seppe essere la stessa set- 
timana Marecat de’ Nostri Intimi di Sardou, 
Francesco I de’ Racconti della Regina di 
\avarra di Scribe, Coronato del Ventaglio 

Goldoni, Mario Amari del Duello di Fer- 

ri, e una Comfarsa del Bicchier d’acqua di 


lai 
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si 

E ho messo a posta la comparsa del bic- 
chier d'acqua fra le parti del Novelli, pesi 
egli non avrebbe potuto rimanere dinanzi @ 
pubblico, inoperoso come un essere perfetta- 
mete inutile. Una volta era la parrucca di 
Barsi che andava all'aria; un’altra, uno sveni- 
mento fra le braccia di Marubini; un’altra an- 
cora, un commento comico alle parole e agli 
atti dei personaggi. Io, Arturo Masham, mi 
sentiva borbottar dietro le spalle in quel fa- 
moso finale del quarto atto: « ma che sì rim- 
pasta nel cervello quel coso!... O scemo, 
smettila!... ». E Pietriboni lasciava correre, 
e rideva; e più volte, consentendolo l’azio- 
ne, si mescolava ai gentiluomini di corte, 
e partecipava delle trovate del suo beniami- 
no; del quale in un libretto di memorie a 


me donato, e tuttavia inedito, credo, lasciò 
scritto: « Ebbi la fortuna 


di avere con me il Novelli. 
Principiava allora; ma qua/ 
- le grande artista Sl rivela 
va fino da allora? Anche 
le parti di poca importanza 
acquistavan dal suo valore 
e dalla sua spontanelta ar: 
tistica rilievo grandissimo. 
Era il mio compagno pre 
diletto, e non potrò dimer. 
ticare mai i servigi artista 
che mi rese. Era vero @ 
posaldo, ornamento e de- 
coro della mia compagnia ».. 
E fra i servigi artistici deb- 
bo mettere anche il forn 


curo. Fra i tanti mestièr 
da lui fatti specie ne’ prini 
suoi anni d’arte, era anelr 
quello delle parrucchi € le 


mento delle parrucche? S - _. 
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questo sanno ormai tutti. Ma quello che for- 
se non sanno è che le sue parrucche dove- 
vano... 
Sentite questa: si stava provando ai Fioren- 
tini Carme/a di L. Marenco. L'allestimento sce- 
nico doveva essere perfetto: perfetto pel sce- 
nario, per le suppellettili, pel costume. — Epoca 
il 1798. Pietriboni faceva il marchese, un vec- 
chio. Novelli disse: « prima d’andar via, voglio 
che il mio Bepi abbia un mio ricordo: le faccio 
o la parrucca... », La sera della recita, eccoti 
nel camerino di Pietriboni col 
corpo del delitto. Glielo mette in capo, glielo 
tra a destra, a manca, glielo calza; qua ag- 
giunge, là toglie; e pigiando da questa, e al- 
zando da quella parte, spinge il buon Bepi 
allo specchio, e gli dice sorridendo: «o guar- 
di ». Era infatti una perfezione..., che tutti 
ammirarono. Carmela piacque tanto da potersi 
. replicare la sera dopo: ma Novelli non c’en- 
\trava, e la sera dopo non si fece vedere in 
Iteatro sul principio. Pietriboni, al momento 
=portuno, si dispone a mettere in capo la 
I, rrucca; e tira di qua, tira di là, non gli rie- 
x di calzarla: scioglie un ricciolo sulla tem- 
LE e gli resta in mano. Chiama ajuto, e nes- 
Yan) ottiene l’intento. E allora giù tutti a ri- 
he si. Il povero capocomico si fa arricciare là 
1 Relà i capelli, se li imbiacca, se li incipria, 


ei: entra in scena. Ma eccoti a fin di serata 
a! Jovelli. 

— Guarda cossa che ti m’hà fatto. Un bel 
: 3apetto — gli grida il capocomico, sbattendo- 


. gli quasi sul muso la parrucca. 
E Novelli tragicamente: 
— Chi!... Chi è stato? Chiii è statoooo!? Il 
mio capolavoro! Il mio caapo lavooro!... — E 
ni iù di nuovo a rider tutti come pazzi. 
trib — Ma come fai tu colle tue parrucche che ti 
convanno sempre bene? — disse poi Pietriboni 


gid bbonito. 
di E Novelli, per tutta risposta, coll’indice te- 


“sò contro la faccia di lui: — To’, lo credo io 


c che mi stanno bene: me le metto io da me. 


Bella forza! — E qui altre risate. E Novelli 
aveva ragione. Quei cenci sudici, spelacchiati, 
intignati, arruffati, se li aggiustava in testa da 
sé, e diventavano meraviglie d’arte, come 
diventava una meraviglia d’arte tutta la fac- 


A cia. Come si truccava? Sul suo tavolino non 
v era neanche un turacciolo di sughero: appe- 


na uno specchio mezzo rotto, che stava ritto 
per miracolo. Pochi momenti prima di an- 
dare in scena, si sentiva la sua voce chiamar 
d.to i compagni: « Bassiii, Rasiii, Barsiii! ». 
toi lo si vedeva correre da un camerino al- 
l’altro: 
— Dammi un po’ di pasta da parrucche... 
— Un po’ di terra d’ombra, per piacere... 
Hai del crespo, tu?... 
rresto, un po’ di mastice... 
Un po’ di rossetto... 
O la cipria chi me la dà? 
. Poi correva in camerino. Si truccava colle 
dita. Metteva due segnacci al lato del naso, 
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occhi e agli zigomi, € faceva SUE Ò, de 
fie allo specchio per verano l’effetto; 
i sO. 
to era sempre meraviglio 3 
'ePalle multiformità senza tregua del ta 
co primario in Compagnia lo. Das 
caratterista nella Compagnia N. ‘i da pria 

Bon, condotta e diretta dal Bellotti stesso. 
Poco c'è da dire di quel periodo, in cui il 
nostro artista regolarmente, disp anni 

i iamo @ 

a buon scritturato, poss i 
solar devoto, recitava, col favore vo pur 
blico e la soddisfazione del maestro, te Dart 
contenute nella cerchia del suo ruolo. Bellotti 


i ità d’ avigliosa 
era attraverso una sincerità d’arte meravig 


i tico della sce- 
i raffinato, un aristocra de 
I RSTRRtS ben capiva il Novelli, il quale 


con un’ammirazione senza confini pel maestro, 
seguiva ciecamente le vie ch’egli andava trac- 


ciando. 


Ma... Povero grande artista! Mi perdoni se 


oso profanarne il ricordo con una dono 
che parrà, a prima vista, molto i it 
fine improvvisa fu un grande male Der, i 

nire del Novelli? Avrebbe lo scolaro abbando- 
nato il maestro se questi avesse con 
normalmente la sua impresa? Sarebb egli di- 
ventato un grande caratterista, vincolato dagli 
articoli della scrittura, o, nonostante l’ammi- 
razione e la venerazione pel maestro, avrebbe 
obbedito al prepotente bisogno di spezzare 1 


lacci, fossero pure d’oro, che lo legaVanozo A 
la sua? Chi sa dire: Bo 


pa SÈ 


compagnia, io resterò con h 
caratterista e promiscuo ». C 


artistico. Lo spezzò un co 
Novelli, sbalordito, angos 
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lico, di 
pagine 
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quattro lungo il collo, cinque o sei sulla fron- | di 
te; stendeva un po’ di terra d’ombra sotto gli nm 
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e Ferrari, che pensierì che tumultuarono in quel povero ca- » 
nella sua po in famme!... Accolta d'un tratto l’idea e, 


grandezza della compagnia, ci volle un grande coraggio "AMI 
artistica non per tradurla in realtà. Chi avrebbe voluto da- 
cessava di re dei denari, non ne aveva: chi ne aveva li 
SSsere con- teneva per sè, Furono lotte inaudite. Ma i 
proprietari e dirigenti de’ 
teatri lo avevano ajutato, 
ma i fornitori lo avevano aju- 
tato... 

Tutto era ormai pronto: 
pronto l'allestimento scent 
co, prontissimo il repertorio. 
A questo soprattutto egli 
aveva dato tutta l’energia 
del suo talento incompara- 
bile. Niuno come lui ebbe 
mai la visione perfetta dei 
mutamenti di gusto nel pub- 
blico... Alle grandi comme- 
die a tesi, a disquisizionìi, 
a effetti violenti, doveva 
succedere qualcosa di pro 
snello, di più reale, di pg 
accessibile... E s'impose 
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“rIvasore, teneva naturalmen- repertorio tutto comico, ‘ 
‘e più dal Vestrì che dal No- gliendo con gusto e conim.i 
veltt, però che, pur ammiran- 





terio, tagliando, riducerpre 
modificando, trasformamer. LS 
Qua due atti insignific tid 
sì mutavano in un mone ‘a: 
go delizioso ch’era il megli 
della commedia ; là un atto © 
era sostituito da scene di 2a} 
tre commedie; qui il dialogo 
era condensato, isnellito; lì _ 
alcun personaggio spariva. Mei | 
Novelli si accingeva a questnî; 
opera di... come dire?... @f 
anarchia con commedie per "le 
quali non metteva conto a: 


do l'ingegno e la versatilità 
di questo, trovava quello più 
intonato al suo quadro, nel 
quale campeggiavano Virginia 
Marini, Luigi Biagi, Enrico 
Reinach. E vedo ancora il 
Novelli nella saletta del Nic- 
colini, levar gli occhi in volto 
al segretario, — Viero Do- 
ro, mi sembra —, e volger- 
gli il solito « che si fa do- 
maniî?», ov'era tutta l'ansia 
dell'anima sua... Lo vedo, 
udito appena il titolo della 
commedia, atteggiar la boc- 
ca a un sorriso, ov’era tutta 
l'amarezza interna, e scuo- 
tere tristamente la testa, e 
balbettare un « neanche do- 
mani!... Bene!... Bene!... ». 
Quei riposi erano tormenti 
atroci. Bisognava andarsene, 
spezzare le catene, ingoiare 
dell’aria libera, respirare a 

: pieni polmoni! 
« Se piacque tanto al pub- 
blico la mia sincerità, la mia 
ontaneltà quand'ero gene- 
o col Pietrboni, e carat- 
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erista col Bellotti, non po- La Duse. 
rei ora... non dovrei... E i 
denari? Chi mi dà i denari? Ma... banno avuto scrupoli d’ar- 
denari gli altri, quando han cominciato? Han- te.Nonostan- 
no tentato tanti! Con quanti denari cominciò te, i maligni 
Pietnbon:? Con appena cinquemila lire!... che o balordi fe- 
cosa sono cinquemila lire?... Io, grazie a Dio... cero malviso 
non le ho: ma le troverò... chi mi dà cinque- alla esorbi- 
sj mila Lre?...». tante libertà, 


Questi ed altri simili Cevono essere stati i trattandolo 





ri 








trib 


Conai 


giò 
di 


” 
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cy 


Ma; 


poco men che d’iconoclasta. Che avrebbero 


mai detto, e che direbbero essi del Reinhardt, 


il Kaiser della messa in scena, il genio anima- 
tore del Deutsches Theather di Berlino, che 
riduce in un solo atto e a scena fissa Za 
commedia degli errori di Shakespeare, e // ma- 


trimonio per forza di Molière? Altro che ico- 


noclasta! Fortunatamente il Novelli procedet- 


te diritto ormai per la sua strada, animato al 
far meglio dal favore incondizionato e non mai 
mutato del pubblico. Iniziò le sue recite ai 
Concordì di 
Padova, poi fu 
subito al Val- 
le di Roma, 
poi al politea- 
ma Alfieri di 
Genova, poi 
al Manzoni di 
Milano. Passò 
. l'estate fra Ca- 
salmonferrato, 
Alessandria, 
Pisa e Livor- 
no; poi andò 
di nuovo al 
Valle, poi ai 
Filodrammati- 
ci di Trieste, 
chiudendo fe- 
licemente l’an- 
no al Sannaz- 
zaro di Napo- 
li. E che suc- 
sesso d’arte... 
2 di casset- 
.*a dovunque! 


“%èrmiamoci al Manzoni di Milano, il teatro 


DA 
i] 


îU .incipe dell’arte drammatica italiana, il quale 


aetteva spavento assai più d’oggi a chi avesse 
ina vera coscienza d’arte. 


b Pubblico e critica trattarono il Novelli al suo 


1 rimo apparire, a superlativi; e diedero lo spet- 


* tacolo di un entusiasmo, di cui da un pezzo non 


si era veduto il simile. L’ultima recita della 
stagione egli serbò per sua beneficiata con 
Michele Perrin, Condensiamo, e Le distrazioni 
del signor Antenore. « Durante la rappresen- 
tazione del Afichele Perrin fu un vero delirio. 
Ad ogni scena, ad ogni frase, ad ogni gesto 
furono applausi frenetici. Pareva che il Novelli 
fino allora sconosciuto, si rivelasse come una 
forza nuova. In quel carattere egli mise una 
°mmirabile parsimonia di mezzi per ottenere 
efietti che non si possono dire ». 

Così Za Lombardia; così, a un dipresso, ri- 
reterono tutti i giornali dal Corriere della Sera 
all’/falta, dal Secolo alla Perseveranza, dal 
Pungolo al Caffè. Oramai, dunque, il trionfo 
era compiuto. In quel primo anno egli aveva 
dato in pasto al giudizio del pubblico tutto il 
materiale del suo vario patrimonio artistico: 
si era mostrato grande artista comico e gran- 
de artista drammatico; si era mostrato anche 
autore non disprezzabile nel Gorzadillo; e si 
era mostrato imitatore meraviglioso in Condern- 


sfamo, il monologo del Bussi, nel quale egli i 
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e a un tempo Cesare ed Ernesto 
Rossi, Eleonora Duse ed Edoardo PAIN 
con efficacissima riproduzione comica de’ loro 
segni caratteristici, dominanti, che abegni - 
illustrati da quattro disegni inediti de e ge 
Ma quel primo anno di PISTA: perni 
che il primo passo della gloria. Egli Co = 

subito a sognare la grande COPaao pur non 
uscendo dal genere comico che ho pgrd 
di spaziare in campo più vasto. il sogn 


i i liendo a suo cooperatore 
subito realizzò, sceg a rio 


gheb, il più 
grande dei 
brillanti. E fu 
un errore. 
due artisti e- 
rano agli anti- 
podi. La forza 
comica dell’u- 
no, matemati- 
camente fissa- 
ta, non poteva 
accordarsi con 
quella del No- 
velli che era 
tutta verità. 
La compagnia 
era eccellente. 
A Lina Novel. 
li s'era aggiun- 
ta Teresa Lei- 
gheb; poi vi 
erano Amelia 
Romagnoli, 
Elena Pierì 
Tiozzo, Giulia 
Fortuzzi; la Fortuzzina ramosa della famosa .Saz- — 
tarellina. Accanto al Novelli e al Leigheb figu- 
ravano Arturo Pasquinelli, Edoardo Cristofari, 


sapeva esser 


ro:... mai due artisti non anda 
per lui lo rivelò egli stesso al 
articolo del 31 gennaio 1892 
È rod 
Domenica, per la morte 
Si doveva recitare il 
liteama Margherita di 
la vedova e del figlio « 
toni, morto a metà . 
Sardou, coi magg 
sulla piazza: Gi 
laide Tessero 
Enrichetta 
Andrea M 
rol, Fran 


Ade 
dena di 


nrin n 
AO, SI 
mg e, 
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E soggiunge subito: 

« Ah quelle provel... Tutta una risata... ma 
di quelle risate che fanno tornare alla fidente 
fanciullezza gli adulti, e obbligano i bambini 


ad ammirare e pensare. Per quanto le chie- 


dessi \delaide mia, dimmi quello che deb- 
bo fare per secondarti —, essa mi rispondeva 
invariabilmente con 
quel suo buon sorrì- 
so: — Va là, matto! 


Vedrai quella sera in 
iscena quello che do- 
vral fare: non teme- 
re; cì comprendere- 
mo bene! 

« E come vidi... 
come sentii, come la 
compresi... 0, per 
meglio dire, come 
ella mi fece sentire, 
vedere e compren- 
dere! Come forse non 
potrò più mai! ». 

E descrive così la 
famosa scena del ter- 
zo atto fra Clotilde 
e Pomerol: 

«Non fu più la rap- 
presentazione, no: tu 
tutto un dramma ru- 
bato alla vita. Lei più 
nulla aveva di don- 
na: era divenuta una 
belva: il suo viso, 
così dolce di solito, 
non era riconoscibi- 
le... Pallida come un 
cadavere... le labbra 
più pallide ancora, 
contratte, umide di 
bava... Ne fui talmente spaventato per quelli 
che diceva di odiare e ai quali voleva fare 
tanto male, che non compresi null’altro, se 
non il dovere di difendere da quella jena quei 
disgraziati! Me le avventai addosso furibondo, 
la presi alla vita, strappandole con le unghie 
la stoffa del corsage, tentando trascinarla ver- 
so la quinta, senza riuscirvi, tanta era la for- 
za, l’agilità con cui mi sfuggiva di mano... 
urlando, sibilando! Finalmente mi riuscì di 
moltiplicare ie forze: la sollevai. Il teatro sem- 
brava deserto, tanto era profondo, spaventoso 
il silenzio che vi regnava. Si sarebbe detto che 
quei mille spettatori fossero compresi della ve- 
rità di quel dramma: non si sentivano che i 
miei rantoli rabbiosi e le grida soffocate della 
povera Adelaide... ». 

Eccola la specie di artisti che ci voleva per 
lui... Artisti che sapessero creare o togliere 
là per là battute e scene intere, improvvi- 
sando situazioni, trovando accenti non più 
immaginati, sostenendo col pubblico lotte ac- 
canite, e... vincendo sempre. E Leigheb dovè 

‘ certo capirlo, e alla fine del triennio i due ar- 
tisti si divisero, l’uno continuando a essere il 
brillante incomparabile della vecchia scuola, 
l’altro riconquistando la libertà sacra e fecon- 
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“ che doveva spingerlo a mete ognora più 
alte, 

Alla fervida fantasia del Novelli non pote- 
vano bastare quei primi cimenti. Nessuno me- 
glio di lui capì la giustezza dell'assioma: « ri- 
manere stazionari è un tornare addietro ». Via 
via che il sentiero dell'arte gli si faceva più 
agevole, egli sentiva 
ognor più possente 
il bisogno di allar- 
gare il campo d'’azio- 
ne in cui si dibatte- 
va. Ed ebbe due 
grandi visioni; per 
le quali immaginò di I 
stampare nella sto- 
ria del teatro un’or- 
ma incancellabile, 
d’imprimere nel li- 
bro della grande ar- 
te una pagina indi- 
menticabile: la Casa 
di Goldoni e la Re- 
citazione tragica — 
visione di fondatore 
e di riformatore. — 

Due disillusioni che jo 
amareggiarono tem- 
poraneamente lo spi- 
rito dell’artista. Del- 
la Casa di Goldoni 
poco c’è da dire. Non 

fu capito: ecco tut- 
to. Novelli intese di 
collocar la prima pie- 
tra di un grande edi- 
fizio: il pubblico vol! 
le l’edifizio. La criti!* 
ca, invece di inco!” 
raggiare il tentativo, 
di incitare il pubblico ad aspettarne fidente i? 
logico sviluppo, distrusse con assalti ingene- 3 
rosi il bel sogno d’arte, prima del suo na 
scere. La Casa di Goldoni si chiuse come 
s'era aperta, e il povero ideatore se ne an- 
dò con danno delle sue tasche e della sua 
persona, ma con gran giubilo di tutti i pub- 
blici d’Italia, che lo riebbero come una vol- 
ta alleviatore ineffabile delle loro miserie quo- —— —— 
tidiane. a 

Forse più amara gli tornò la delusione pei 
la sua visione di riformatore. Il comico era. 
stato fin allora l’unica espressione delle sue’ & 
facoltà artistiche. Davanti a quell’occhio pe 
rennemente bonario, a quella bocca atteggiat: 

di un perenne sorriso, a quella figura, 
la faccia, il pubblico, che lo aveva 
un colosso della specie, non avrebbe mai 
puto, nè potuto pensare ad altre e o; 
espressioni. Ma ci pensò il Novelli. | 
colla coscienza dell’artista, € 

niente altro che l’arte;... € 

l’artista che sa la sua for 
nere il suo intento: qu 

pastoje della vecchia 
tuttavia avviluppata, l 


VI 


tragedia shakespearian di 
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vi intendimenti d’arte l’anima profonda dei gli onori del trionfo, e dove nel Rp pae 
personaggi famosi che avevano segnato e se- a Parigi fu proclamato nel Afiche si re e 
gnavano sempre l’apogeo dei sommi: Amleto grande del celebre Bouffet, € cala rana 
e Utello. Pensiero dunque d’interpretazione e domata più grande del maggiore. ma D DS 
di esecuzione. La prova in Italia non sortì il acume d’interpretazione, spontaneità di ai 3 
fine sperato. larghezza di gesto, varietà di intonazione, elo- 

Novelli, recitando la tragedia, non poteva quenza di fisionomia. Di lui l’autore di /'apd 
ormai uscire dalla sua strada. La sua grande Zebonnard, di quel Papà Lebonnard che tanta 














P Sincerità d’arte e spontaneità di recitazione emozione aveva destato nei cuori italiani, e 

ii uveva messo a profitto di Amleto e di Otello... che nel suo originale pesante € fronzoluto ave- 
| —vbbe egli ragione? Io dico di sì; ma io ho un _ va vissuto alla Comédie Frangaise e al Teatro 
dì entimento mio, una percezione mia, perchè Antoine di una vita assai effimera, tracciò nel 
Suprattutto pel mio giudizio ho un obiettivo la Revue du Palais il seguente ritratto: « No- 

da diverso da quello del pubblico. Il pubblico velli è un uomo di statura molto alta, il cui 
è» vuole delle emozioni, create da tutto un com- viso un po’ prolungato ha, come fu detto, 

* plesso estetico, sul quale è inutile discutere: qualche somiglianza con quello dell’Irving. La 

f) d io voglio delle sensazioni d’arte, alle quali il mobilità della sua fisionomia è estrema, sorpren- 
SÉ complesso estetico può anch’essere assoluta- dente. Le più lievi gradazioni di sentimento e dì 
mente estraneo. pensiero sì suc- 

dA Amel’ Am/etodi = — ——- cedono sul suo 

e, Novelli sembrò | . volto in segni 


veramente un’o- 
pera concepita 
con un senso 
d’arte profondis- 
| limo e un gusto 
i ie’ più squisiti, 
a quali ammiram- 
mo, €e tutto il 
nbblico ammi 
è, per restare 
‘el teatro sha- 
‘espeariano, nel- 
sue magnifi- 
»e interpreta- 
€ >ni di Sky/ock 
di Petrucchio 
lla Zisdetica 
all’umata. E questo 
Piai bastò; ma 
era>n bastò al pub- 
dualico. E il nostro 
rartista se ne ac- 
corò là per là, | 
Sacquistando = 
poi subito intera 
-a serenità dello spirito, e continuando la sua via 
li gloriosa ascensione, qui e all’estero, dove, di una 
cominciando dal 1895, in America, aveva avuto 


fuggitivi, ma così 
| precisi,così forti, 
che dànno per un 
secondo l’im- 
pressione della 
durata. Ciascuna — 

di queste impres- — 


t “ 


sioni tanto rapi- 
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PRIMA PARTENZA PER L'AMERICA DA GENOVA. 
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ERMETE NOVELLI 
E le lodi dì Aicard furono poi le lodi di 
FR di tutto Il pubblico. Mai per 
fran 
LI 
\ ll LE r 

Al) 
pa 
nio in 
mon- 


tutore tra- 


pubblico nostro 
spetta ora con ansia 
e con sicurezza dì 
veder dimanì trasfu- 
SO nel suoì attori, 
al quali si è consa- 
crato dal 17 febbraio. 
le sue magnifiche do- 
ti dì artista e di mae- 
stro. Quando sotto 
ll suo magistero le 
stilizzazioni, le falsi- 
hcazioni, gli acroba- 
tismi, i borbottamen- 
ti saranno dilegua- 
ti, il pubblico accla- 
mante dirà: « ecco 
Novelli ». E Novelli, 
nume vigile, assi- 
sterà di tra le quin- 
te al suo nuovo trion- 
fo. Allora tutto un 
passato di gloria ri- 


prenderà vita gagliarda e gioconda nel cuore 
di ogni spettatore; gli applausi frenetici scro- 


+ 





NOVELLI IN « PAPÀ LEBONNARD ». 


sceranno, le bocche aspiranti la voluttà del 
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trionfo da lor medesime generato, urleranno 
il SUO nome, ed egli accoglierà ebbro e tre 


pidante l’offerta di- 
vina, e con essa co 
me un miracolo su- 
bitaneo, l'offerta del 
la giovinezza e della 
forza... Allora, nel 
lo spasimo dell’a! 
lucinazione, il san 
gue delle molteplici 
firure da lui anima 
te fluirà ardente 
nelle sue vene; ed 
egli forse non sì ap- 
pagherà più di evo- 
care nel suo povero 
cuore taciturno le 
moltitudini attratte 
dalla potenza della 
sua arte mortale, ma 
trascinato violenie- 
mente ancora una 
volta sulle vischiose 
tavole della scena, 
ancora una volta la 
grande folla, la in 
numerevole folla, in 
sorgera come un so 
uomo, soggiogat 

dall’incantesimo dei 
la sua parola, della 
sua faccia, del suo 
gesto; di tutta l’e 


spressione palese del suo genio 


LUIGI RASI. 
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REITER AL DAL VERME DI MILANO. 








(Continuazione). 


Quando sono con noi, le donne non hanno 
bisogno d’essere coraggiose! — rispose 
irritato Costantino. Eppure seguiva con occhi 
infiammati Ja figura della cavalcante. Simone 
rise; ma anche nel suo riso vibrava un fremito : 
© tutto intorno a loro tremava come se il pas- 
raggio della donna scuotesse l’immobilità stes- 

. del passaggio. 

Ecco, se essi fossero stati due semplici 

mini viandanti l’avrebbero forse assalita ; 

erano due banditi e dovevano rispettare, 
che la donna, sè stessi. E poi Costantino 

:ntiva le reliquie sul cuore agitato dal desi- 
verio e pensava che Dio manda le tentazioni 
per vincerle. 

Questo incontro parve avvicinarli, come se 
la scossa improvvisa li avesse battuti l’uno 
contro la spalla dell’altro. Simone guardò il 
compagno come lo vedesse solo allora. 

— È dove sei incamminato, gioiello! Lo sai 
dove sì va? 

Costantino non rispose: si chinò a prendere 
un sasso e lo buttò lontano, entro una pozza 
d'acqua che parve frangersi come un vetro. 


MARIANNA SIRCA 


















ROMANZO DI GRAZIA DELEDDA 


— Pensaci, — riprese Simone. — Io vado 
allo stazzo del prete. La vecchia forse ti rico- 
noscerà... 

— E lascia che mi riconosca: anche Dio ci 
conosce e ci riconosce. 

Simone non replicò, infastidito, ma la bal- 
danza con cui era partito gli svaniva dal cuore. 
Cadeva la sera e il crepuscolo gettava anche 
sopra di lui la sua ombra. Sì, in fondo sentiva 
che la compagnia di Costantino gli dava noia 
come quella di un testimone pericoloso: inol- 9 
tre ricordava di aver promesso a Marianna dî e 
non fare più del male, e gli sembrava che tra- 
scinando alla sua impresa il compagno rilut- 
tante ed esponendolo anche al rischio di es- 
sere riconosciuto, il suo peccato fosse mag- 
giore; di tanto in tanto però si scuoteva 
tutto per liberarsi dell’umidità che gli pene- 
trava fino alle ossa e deiì suoi scrupoli tediosi; 
e così andavano, lui e il compagno, inquieti | 
tutti e due, risalendo il sentiero dî una valle, 
€ pareva camminassero senza scopo verso le } 
nuvole dell’orizzonte. Ca 












Quando una capanna a cono si profilò sullo 


E) 
Rie È. 
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MARIANNA SIRCA 


sfondo di queste nuvole, sul ciglio della valle, 
col fuoco che brillava nell'apertura e accanto 
la figura nera del pastore, volsero i passi da 
quella parte, per asciugarsi e rifocillarsi; pri- 
ma di entrare Simone si volse accigliato e disse 
piano: 

— Guardati bene dall'’accennare a dove an- 
diamo: se no è meglio che tu non venga 
oltre con me. 

Costantino sì fermò, si morsicò la nocca 
dell iaia poi sollevò il viso infiammato di 
SUGO " 


— Simone! Tu non cre 


di ‘ 
si N i aquello che pen 


on sono Caino! Se tu mi ripeti una terza 
volta di andarmene me ne andrò davvero, ma, 
ascolta, non mì vedrai più. Ricordati che ci 
Siamo giurati fede la notte di San Giovanni: 
e il compare di San Giovanni, quale io sono 
| per te e tu per me, è più che la sposa, più 
che l'amante, più che il fratello, più ancora 
del figlio. Non c’è che il padre e la madre a 
superarlo. Per questo vengo con te, oggi, an- 
che contro la mia coscienza e con pericolo di 
vita; e tu mi tratti come un cane! Il pensiero 
della donna ti mangia il cervello e perciò ti 
compatisco. 
| Simone non replicò: a testa bassa andò oltre, 
incontro al pastore che li salutava dall’alto. 


Camminarono anche tutto il giorno seguente. 
Dopo il tramonto giunsero verso il litorale, 
sotto le falde di un monte desolato, nero sul 
cielo rosso come un cumulo di carboni spenti: 
un paesetto con le casupole grigie affondate 
in certe buche scure simili a cave di pietra 
abbandonate, con le strade coperte di polvere 
gialla, accresceva la desolazione del paesaggio. 
Più in là tutto cominciò a brillare nel cre- 
puscolo: in fondo alla landa selvaggia del lito- 
rale, fra il giallo dorato delle dune e l’azzurro 
del mare, lunghe chiazze di acqua paludosa 
vibravano argentee e rosse al riflesso del cielo 
come enormi pesci guizzanti sulla sabbia. 

Fra le grandi rocce nere, forse scogli che 
il mare ritirandosi aveva lasciato scoperti, stri- 
devano le aquile marine; e Simone giudicò 
bene fermarsi in una di queste fortezze soli- 
tarie dalle quali si dominava il mare e la terra. 
Dopo che ebbero cenato, si sollevò e stette 
pensieroso appoggiato alla punta della roccia 
guardando davanti a sè come il pilota che 
esplora. Tutto era silenzio; nell'ombra sotto 
la montagna pochi lumi brillavano nel paesetto 
e si spegnevano e si riaccendevano, scintille in 
un focolare coperto di cenere: a tratti un alito 
lieve di vento frugava le macchie e portava 
l'odore del mare; e la rete d’oro delle stelle si 
abbassava sempre più sulla terra silenziosa. 

Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato 
ad accettare gli ordini di Simone, sperava di 
passare la notte laggiù, e s’era già piegato con 
le braccia intorno alle ginocchia che gli ser- 
vivano di guanciale, quando d’un tratto il com- 
pagno si volse, duro inflessibile come un capi- 
tano verso i suoi soldati. 

— Costantino, alzati. Tu devi procurare due 
cappotti lunghi, uno per te, uno per me. 
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Costantino si alzò e s’avviò, senza rispon- 
dere una sola parola. È 

Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, 
s’intenerì per lui come per un fratello piccolo 
che partisse per un luogo lontano sconosciuto: 
e d’un tratto sentì cadere la superiorità che 
credeva di avere sul compagno; gli parve di 
essere vile, di tradirlo e di violentarlo. 

Erano luci vaghe della sua coscienza, simili 
ai guizzi di chiarore che sfioravano il cielo 
sopra le montagne della costa, e non erano 
lampi: le ore passarono, il cielo si separò dal 
mare e le aquile stridettero svegliandosi. Che 
è accaduto di quello scemo di Costantino? A 
quest'ora un uomo svelto sarebbe già di ritorno 
mille volte. Certo, non è riuscito a rubare 1 
cappotti: neppure a quello è buono. 

E il cielo diventò rosso, e il mare parve 
tutto sparso di sangue dorato. © 

Costantino non ricompariva e Simone dap- 
prima s’irritò, poi cominciò ad inquietarsi. 
Quando il sole sorse dal mare si decise a ri- 
mettersi in cammino, solo: dopo tutto forse 
era meglio che la sorte lo avesse liberato del 
compagno: ma eccolo che ritorna, con un In- e 
volto nero sotto il braccio calmo come un >. 
servo che è stato a fare una commissione f 

Simone svolse i cappotti, li sbattè, li gu: . 
dò da una parte e dall’altra e se ne mis 
















































uno: andava bene, era largo, copriva la. - 
sopragiacca e il cappuccio gli calava | i 
naso. È i 
. pa » . pnt : 

— Qui dentro ci sta una chiesa coi saf È 


tutto, — disse, mentre Costantino - guard. Had pe” 
triste e pareva invece sorridesse. — Misua | 
il tuo. 

— L’ho già misurato. 

Simone si tolse il cappotto e lo sbattè di 
nuovo prima di ripiegarlo stretto; e gli uccelli 
volavano via dalle macchie attorno, scintillan- 
do nell’aria azzurra come uccelli di me 

I due compagni ripresero il viaggio . 
nando per un sentiero della brughiera 
scendeva fino al mare. 

— Adesso mi racconterai come hai 
Costanti! Hai tardato ma sei stato abile 

Costantino guardava il mare, e î s 


viso un’aria di triste sarcasmo. 
— Come ho fatto? Ho fatto 
comprati ! | 
— Adesso ascoltami, Costantino. | 
è grande, e forse il profitto sarà poc 
sa? Ecco lassù lo stazzo; pare. 
tranquillo, ma come possiamo 
Se la vecchia ha dato credenza 


Li 


preziose, avrà chia mato 
a sorvegliare ed aspett 
dobbiamo prima . 
indifeso, e dobbi: 
giorno. Fidati di me: 
perchè non ti riconos 
di mia AGI 






‘‘ ‘pianterreno, alte, munite d’in 


presa da marrani! N 
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Erano arrivati ad una regione strana, me- 
lanconica: il mare era scomparso all’orizzonte 
€ oltre la brughiera, a sinistra verso l’interno 
dell’isola, SOrgeva una catena di colline nera- 
Stre dentellate come scogli, ma fra un dente 
e l'altro s'affacciavano cime azzurre di monti 
lontani che lasciavano indovinare al di là della 


Muraglia scura un Paese più vago e fresco. 


I di qua tutt 
della bro. da 


sì arrampicava su per i 
o alle falde delle collinette 
a sulle alture sorgeva qualche 
e con la cal- 
d’Indi, ZZo a recinti di lentischio o di fichi 
; ose e come abbandonate. Una 


asa tra due piccole valli rocciose sopra 
Ciglione rafforzato da muri a secco, bianca 


e dritta come un piccolo Castello, era la casa 
de prete. 


dunque S'avviò, 
Cespugli in fondo 
Senteruolo tracc 


lasciando Costan- 
alla valletta a si- 


e intorno la 
» STave sotto il cielo 


glione si fermò; provava 
Nn senso di timore; aveva l’impressione 
che dentro lo stazzo chiuso stesse qualcuno in 

(Zuato pronto alla difesa; ma pensò a Ban- 


L 


 sFera e tirò avanti. 


i gtorno al piazzaletto della casa l’erba cre- 


Scr_A alta e fra le grandi foglie azzurrognole 
ev>-Ychi d’India già si aprivano i fiori d’oro: 


tazzo, le mandrie di rami 
secchi, una tettoia simile a una palafitta con 
la mangiatoia di pietra, e il fochile per ferrare 
ì cavalli, tutto dava l’idea d’una abitazione 
preistorica abbandonata dal tempo dei tempi. 
Possibile che dentro esistessero dei tesori? 
Tutto è possibile nel mondo e oramai Simone 
io sapeva meglio che ogni altro. Girò due volte 
attorno allo stazzo, in un cerchio sempre più 
Siretto, procurando di non lasciar tracce dei 
suoi passi, come la volpe: le finestruole al 
ferriata, — buon 
segno per il tesoro, — e j balconcini di legno 
Quasi rasenti al tetto, la porta e il portone, 
tutto era chiuso; allora ritornò giù nella val- 
lefta, scontento. 
‘impresa gli appariva troppo facile. 

s- Muoviti, — disse a Costantino che aspet- 
ta la seduto dietro la macchia e guardava co- 
mé un tesoro l’involto coi cappotti. — Bell’im- 

on ci sono neppure mosche. 
Ostantino tuttavia sciolse l’involto e indossò 
x2Ppotto tirandosi il cappuccio sugli occhi; 
Simone rideva, ma un po’ per giuoco un po’ 
sui serio si camuffò anche lui: e andarono su, 
piano piano, sotto il sole che li faceva sudare. 
La loro ombra li divertiva. 

— Così Dio mi assista, mi pare di essere 
mascherato e di andare al ballo, — diceva 
Simone; però la sua allegria era cattiva. 

Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno ri- 
Spose, nessuno aprì. Solo in fondo alla val- 
letta opposta un cane cominciò ad abbajare ed 
altri risposero; ma i due compagni si guarda- 


LA LETTURA 





























































rono con l'impressione che i cani si Durlasserg 
di loro. Il più strano fu che avendo Simone 
spinto con insistenza la porta SUCRE Cena £ 
si aprì: apparve un atrio con la Cucina a de. 
stra e una piccola stanza a sinistra tt: In fon- 
do una scaletta di i a un fine. 
i ito di inferriata. i 
* Nest Ao parita: Entrarono e Simone gridò - 
— Oh, i padroni! 
si 10 solo rispose. i 
aaa tha ua disabitata : anche i mo- 
bili erano stati portati via, e solo nella cuci- 
na, intorno al focolare di pietra ve biancheg- 
giava un mucchio di cenere, due vecchi sga- 
belli neri pareva aspettassero tristi ma fermi 
il terribile avvenimento che aveva costretto ; 
padroni ad esulare. 


VI. 


L’estate fu lunga e calda; poi tutto d’un. 
tratto, alla fine di ottobre, cominciò il fred- 
do; la nebbia velava le notti già lunghe e il 
monte Orthobene tumava di continuo sull’oriz- 
zonte dietro il cortile di Marianna; pareva che 
le rocce stesse si sciogliessero in vapori grigi; 
e anche il cuore di Marianna si disfaceva di 
tristezza, come la brace che diventa cenere. Il 
tempo passava: passava invano. pa: 

Verso Natale nevicò: la sera della vigilia 
il paese e le valli e i monti, fatti di marmo 
dalla neve gelata, più bianchi ancora sotto la luce 
di un cielo pallido, davano l’idea di un grande 
cimitero. Intorno alla sua casa Marianna sen- 
tiva stringersi questo silenzio, questo chiarore 
lugubre, e le pareva che l’inverno non dovesse 
cessare mai più; solo di tanto in tanto sentiva 
un breve tonfo sordo; era la neve che cadeva 
a blocchi dalle sbarre del pergolato. 

Neppure quella sera gli uomini erano tor- 
nati; nel pomeriggio Sebastiano le aveva fatto 
una delle sue solite visite affettuose ma incon- 
cludenti, aveva scherzato con la serva dicen- i 
dole di chiudere bene il portone quella notte SI 
perchè i re Magi s’erano aggio — 

e molti ladroni scorrazzavano in cerca di loro 
profittando intanto di quel che trovav i 
infine accomodandosi bene il cappotto sulle 
spalle mentre se ne andava disse alla cugina, 
guardandola negli occhi : a 

— Stasera l’innamorato ti porterà certo i 
dono, un porchetto grasso di cui mi serbera 
la parte. css 

Così egli continuava a turbarla con 
allusioni; forse non erano che semp sche 
ma lei finiva col sentirsi battere il cuor 
volta che lo vedeva: eppure il nome « 
non era mai stato pronunziato 

Andato via lui, Fidela chiuse 
serata si annunziava triste, pe 


La 
ed 
"0g, 


sole; d’altronde era + tato |. 
dai tempi del Canonico, il 
messa di mezzanotte sco 
za permettere alle donn 
di invitare gente ir 
rava digiuno nell: al 
Marianna non sì era d 
sedici anni. De, 
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LI 
SIMONE SVOLSE I CAPPOTTI, LI SBATTÈ, LI GUARDÒ... ià 
Anche quella sera sedeva accanto al camino, Un anno era stato Simone ad accompagnare 

e pure tutta circondata dall’aureola rossa della il Canonico; ma al ritorno aveva chiesto il per- 
fiammata, le pareva di aver freddo, di essere messo di andare a cena in casa del Suoi past La 

ncora ragazzetta, sola, scesa di nascosto ad renti, e Marianna non ricordava altro. 

| il ritorno dello zio dalla messa con Del resto non amava ricordare il breve pe- | 


che egli rientrasse con qualcuno, riodo in cui egli era stato servo in casa sua: 
esse un po’ di festa come nelle altre era un altro, il Simone di allora, umile te schia- 
ane vo; una delle tante immagini melanconiche - 
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cancellate dal quadro del suo passato, una fi- 
gura sommersa in fondo al pozzo. 

Finite le sue faccende, Fidela sprangò la 
porta e sedette anche lei davanti al fuoco, per 
terra: Marianna sollevò il viso, stette a guar- 
dare sulla parete l'ombra grande aquilina del 
profilo della serva e disse con amarezza: 

— Come ci divertiamo, in questa sera di fe- 
sta, zia Fidè! 

— Colpa tua, Maria! non sei nata per spas- 
sarti, tu! 

— Come dovrei fare? — ella domandò chi- 
nando ìl viso, più seria di quanto l'altra cre- 
desse. — E voì vi siete mai divertita? 

ml mio destino non era il tuo, Marianna! 
Ma di sicuro se io fossi stata al tuo posto non 
avrei fatto la tua vita. 

— Ditemi che avreste fatto! — E poichè la 
Serva esitava a rispondere, ella quasi s'irritò. 
— A\vreste preso marito, ecco tutto, ecco cosa 
volete dire, È questo il divertimento? Sì, e 
Stanotte egli avrebbe fatto venire i suoi amici 
a Cantare, e sì sarebbero ubbriacati: e a noi, 
dopo aver lavorato tutto il santo giorno, ci sa- 
rebbe toccato di versare il vino; null’altro. 

— Marianna, non è così! Un uomo sensato, 
un buon marito, è ben altra cosa per sua 
moglie. 

A E dove lo trovo questo buon marito? 
‘essuno mi vuole. 

Allora la serva la guardò con rimprovero. 

— Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi, 
Marianna: io sono la tua serva e non dovrei 
parlare così: ma stanotte nasce Cristo e lui 
ndisse che siamo tutti eguali davanti a lui. La- 
scia dunque che io ti dica una cosa, Marian- 
na, tu hai chiuso il tuo cuore come uno scri- 
gno. E cosa c’è dentro? Tu sola lo sai. Ma è 
qualche cosa che ti pesa. 

Dapprima Marianna aveva sollevato il viso 
con fierezza, e le sue sopracciglia si sbatte- 
rono un poco, lievemente, come due sottili ali 
d’uccellino; d’un tratto però sentì davvero 
come un peso sul cuore che glielo schiacciava, 
e il suo segreto le salì alla gola e parve soffo- 
carla. Chinò ancora la testa e un velo di la- 

>grime ardenti le bruciò gli occhi: lagrime di 

‘amore, di umiliazione e anche di disperazione. 

Perchè oramai non aspettava quasi più e il 
* suo segreto le pesava sull’anima come un mo- 
*ribondo sulle braccia d’una persona che lo 

ama e spera di vederlo rivivere ma agonizza 

con lui. E la serva aveva letto attraverso i suoi 
occhi, dunque, e sapeva: questa umiliazione 
era più grande ancora perchè inutile. 

A. volte le pareva di odiare Simone. Perchè 
era venuto nella sua vita? Le aveva portato 
via la pace, l’orgoglio, come gli agnelli dal- 
l’ovile depredato, ed era tornato nella mac- 
chia a nascondersi. 

Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle 
di lui in gruppo, prima due, poi altre due, in 
ultimo la più anziana quasi a guardare le al- 
tre, immobili inginocchiate sul pavimento nudo 
della chiesa ancora deserta: erano vestite di 

rosso e nero, con le bende nere che lasciava- 
mo appena intravedere il pallore diafano dei 
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medaglia: pregavano con le manj 
embo, col rosario che girava 

ita rigide, come per moto 
IRC: # SIRO emiera le due seconde sj 

ro I . 
Li esornipiîavanò talmente che Pubiova UG 
di gemelle. Marianna S pic de cei 
all'ultima e sembrava loro sore si de re le 
batteva, tutta la persona VOQEnI verso. il 
corda per il desiderio di proten "di Simo e 
fanciulle e domandare notizie ne; 
: , li occhi per salutarla 
quando esse volgevano & Di dt loi da 6h 
le pareva di rivedere gli occhi di di ein ; 
tano; giù nel pozzo del sogno € sa perdi 
ma non osava chiedere di lui e se n E. xa 
calma in apparenza, chiusa ce amore che 
di giorno in giorno diventava dolore. ca 

No, se Simone avesse voluto, non gli - 
rebbe mancato nè il modo nè il coraggio sl 
mandarle notizie: un uomo che ama veramente 
non può vivere così, lontano e silenzioso come 

orto. i 
> nile inquietudini le ronzavano ig | 
visioni fosche, mostruose come le nuvole che | 
incessantemente salivano dal Monte le passa- 
vano in mente; poi d’improvviso tutto sl ras- 
serenava; ìl ricordo delle parole di lui le sof- 
fiava sul cuore come un vento di gioia, una 
diana che riportava l’alba serena della spe- 
ranza. La certezza che egli sarebbe tornato le 
faceva allora sollevare il viso in ascolto; e le 
pareva di sentire il passo di lui lontano che 
camminava camminava per le vie del mondo 
solo per riavvicinarsi a lei. 

Eccolo! Anche adesso, mentre la serva bron- 
tolava ancora qualche cosa ch’ella non ascol- 
tava più, il passo si avvicinava. Era attutito 
dalla neve; ma ella lo distingueva egualmen- 
te, rapido, agile, sicuro come quello del mu- 
flone sulle montagne. 

L'illusione fu così forte ch’ella balzò ap- — 
poggiando la mano alla parete per non cadere; — 
poi fece qualche passo verso la porta, e come 4 
la serva fu pronta ad aprire ed uscire la pri: 
ma, ella la rincorse e l’afferrò per le braccia 
costringendola a fermarsi. "TAI 

— Zia Fidela, lasciate che apra 
badate a chi viene. Zia Fidela, fat: 
favore... “0 

Il suo viso pallido, l’alito anse 
supplichevole rivelavano, me 
rola, chi era la persona c 
portone. È 

Fidela tentò quindì d’essere 
forte poichè sentiva che l’uomo 
padrona era un nemico. | 

— Marianna, bada! . 
Marianna... bt. 

Per la prima volt. 
Marianna si ribellò 
forza quasi brut 
fino alla sc 


loro volti da 
composte sul gr 


dle È 
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»- IMMOBILI INGINOCCHIATE SUL PAVIMENTO NUDO DELLA CHIESA ANCORA DESERTA... 


masse sopra come un peso da cui invano ten- 
tava di liberarsi. 

Tornò fuori; ma non aprì subito: aveva qua- 
si terrore ad aprire. Colpi lievi ma non timidi 
risuonavavo al portone: una voce sommessa 
chiamò due volte: « Marianna, Marianna? » e 
pareva le rimproverasse di esitare e di tarda- 
re tanto ad aprire. 

Un attimo, e il lungo dolore e il lungo in- 
r cessarono: era ancora la notte della 
con la luna e il canto dell’usignolo. 

ra parve che il portone si aprisse da sè, 
spalancato da una forza misteriosa che toglie- 
va n1 ostacolo fra 1 due amanti. Simone ap- 
:, alto, nero, col cappuccio orlato di ne- 

e e il profilo di un monte; entrò risoluto, 
t quasi tornasse dall’ovile o 

di mezzanotte, e andò dritto in 
iratosi che erano soli si tolse il 


empo, 





ESSE 


cappotto, lo attaccò vicino al focolare coine 
faveva quando era servo, si sfilò dalle bracci 
la fasca umida e gonfia, la depose per terra 
e si sollevò con gli occhi scintillanti di gioia. 
— Marianna! Sono dunque qui! i N 
E scuotendo la testa come per scacciar- 
ne via l’umidità ma anche per dire a lei; ma 
si, sono proprio io — le prese le mani con. LI 
le sue mani fredde. "ge la D 
Si guardarono, in silenzio. Marianna trema- 
va, le gambe le si piegavano; le pareva ch’e- 
gli le sorbisse l’anima con gli occhi e che le 
loro mani non dovesser staccarsi mai più; e 
ogni sua volontà si disfaceva davanti a lui co- 
me la neve ch’egli aveva portato di fuori sî 
disfaceva davanti alla fiamma del focolare. 









Senza lasciarla, Simone indietreggiò d€ DN 
passo per vederla meglio, poi guardò vei Neg 
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l’uscio del corridoio e rise piano piano, muo- 
vendo di nuovo la testa col suo gesto fan- 
ciullesco. 

— Zia Fidela dirà bene che sono entrati i 
banditi, stanotte! 
| Bastò questo perchè Marianna tentasse di 
triaversì, 

— La padrona sono io, non lei; — disse 
con voce grave, cercando di liberare le mani. 
— Lasciami, Simone: dimmi piuttosto cosa 
mi hai portato. Lasciami, — ripetè con più 
forza, divincolandosi, poichè lo sentiva riacco- 
Starsele tanto che l’alito di lui le penetrava in 
bocca. 

— Che cosa ti ho portato? Ecco che cosa, 
— egli disse subito, intimidito ; e piegandosi 
sulle Sinocchia trasse dalla fasca un involto 
umido di sangue. — Non credere sia un por- 
chetto rubato, oh! È un cinghialetto! 

Marianna guardava dall’alto, grata e com- 
mossa; e provava anche un senso di compa- 
ùumento, di tenerezza, come per il dono di un 
fanciullo : dono piccolo ma sincero. 
 Bgli intanto svolgeva sulla pietra del focolare 
îl panno insanguinato: il cinghialetto con la 
cotenna rossa, sventrato e ripieno di foglie di 
Mirto vi si distese; la bocca aperta, con le 
zanne lunghe sporgenti fra i dentini bianchi 

?reva volesse mordere ancora con uno spa- 
Simo di dolore. Ella prese il panno per i lembi 
e lo depose sul tavolo, poi si asciugò la pun- 
ta delle dita insanguinate e si mise a sedere 
accanto al fuoco accennando a Simone di met- 
tersi vicino a lei. 

— Ti ringrazio, — disse con la sua voce di 
nuovo quieta, incrociando le mani sul grembo. 
— Siedi, Simone. Sei stato da tua madre? 

— Sì, sono stato. Va sempre male, e le mie 
sorelle non volevano neppure lasciarmi entra* 
re. Si, sono stato, — aggiunse un po’ timido 
e incerto, riprendendole una mano ch’ella ten- 
tava di non dargli, e nettandole fra il pollice 
e l’indice un dito ancora roseo di sangue. 

Tacquero di nuovo, senza più guardarsi: 
pensavano alla stessa cosa e lo sapevano. E 
fu Marianna la prima a parlarne; gli abbando- 
nò la mano e domandò sottovoce: 

=— Hai detto a tua madre che venivi qui? 
€-.Sì, Marianna. 

— Tu hai fatto bene, Simone. E lei che 
,1SSe? 

— Mi raccomandò di non farti del male. 
Ed è questo, Marianna: io bado alla mia co- 
scienza. Per questo non sono venuto prima. 
Marianna, ascoltami, in fede di cristiano: jo 
© paura di farti del male, ed anche il mio 
compagno me lo dice. Eppure... eppure non 
ho resistito al desiderio di rivederti... E tu? 
Mi aspettavi? 

Mariania taceva: sentiva il cuore gonfio e 
un nodo le stringeva la gola; la realtà non le 
era mai apparsa così chiara come in quel mo- 
mento di sogno; sapeva che il suo destino e 
guello di Simone dipendevano da una sua 


£.f "ola e avrebbe voluto non dirla; tutto glielo 


“9 
7, 
% 


OSadiva, eppure non potè mentire. 
10 Si, ti aspettavo. 
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rare la mano dalla mano 


il peso della sua 
i Jui i piegc ne sotto il pes 

i, e si piegò COM‘ 

capo AGDIt Ma egli set ra i 
altro; si era sollevato sulla schi 


i occhi corruscanti. 
attorno, con gli 0 i 
"a Tu mi ‘aspettavi Marianna, dunque ho 
to adesso? 


fo bene asc con un gesto vago della mano, 

Ra al inerte ia per la ter- 

— Assieme... — Egli , - 
za glia VadaUeto UE 905 lontani e non 
î iù irsi. 
ea e Simone, a teso Sa 
va, umiliato dalla sua IMPE: reo (Carni 
serve che siamo del da MOL, | 
; venuto a tare‘ ESA ; 
Voss Arene: — ella pensava, Ri 
nel suo orgoglio. — Ma è kia 1 SL dra 
abbia aspettato tanto; è inuti e Cc o 
venuto se non mi ama dell’amore € 

10 io. È } 
uNa neppure lei sapeva quale era IE ar 
re: non poteva esisterne che uno, di 3 2 
fra lei e Simone, amore fatto di dolore vr 
oblio d’ogni speranza; ella aveva asbe 
mesi e mesi ed egli aveva camminato Dee 
mente per arrivare; eppure tutta l'attesa di 
lei e il cammino di lui erano stati vani Sé 
l'orgoglio li divideva ancora. 

— Che hai fatto in tutto questo tempo che 
non ci siamo più veduti? — domandò final- 
mente. 3 i 

Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise. 

— Che ho fatto? Ebbene, ti dirò tutto, sen- 
timi. PR | 

Raccontò l’avventura. dello stazzo, e come 
aveva passato il resto del tempo col compa- 
gno quasi sempre nascosti nel rifugio come 
due eremiti, a vivere di piccole rapine, a que- 
stionare per futili cose, a cantare e ridere as- 
sieme. In ultimo verso l'autunno, Costantino 
s'era ammalato. Era voluto andare su. 


chiesetta in vetta al monte per pregare sl 


era parso di essere inseguito cacc: 
boscaglia come un cervo. Per non 
compagno non era tornato al rifugi 
do la notte e il giorno seguente 
in fondo alla valle verso Ol 

— E me lo vidi tornare 
faccia, dopo tre giorni: av 
la polmonite, e parlava. 
buttai giù sulle pelli cal 
qua un fuoco di là, lo. 
ni, seduto presso di lu 
davo con lui, così Di 
con lui. Gli pareva | 


ida 
CALO \ 
9, 


fuggivo con lui. Po 


E tosto tornò a riti 
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MARIANNA GUARDAVA DALL'ALTO, GRATA E COMMOSSA... 


[arianna ascoltava quieta, col viso 


Pea "ti 
co, venne su... Era la seconda volta che mì < 
nl; 11 nome di Bantine Fera non le cercava. 


importante nè più terribile di D’un tratto tacque. Poichè Marianna non 
Costantino Moro; tutti e due le de- capiva l’importanza dell’andata di Bantine Fera 
lo un poco più d’ombra in fondo al al rifugio, era inutile raccontarne le conseguen- 
>imone se ne sentì offeso. ze: ma era anche un istinto oscuro di diffidenza — IN 
hi è Bantine! E coraggioso e che gli troncava le parole. Parlò quindî di altre TT 


occorre. Ma mi vuol bene; LA 


come ad un fratello. Così, di- del nuovo compagno gli tornava alle labbra. Bo 


piccole avventure: ogni tanto però il nome. 
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Marianna ascoltava, sempre curva; quando 
i racconti furono terminati sollevò gli occhi e 
il suo sguardo fu così triste e grave che Si- 
mone si oscurò in viso. 

— Tu non sei contenta? 

Invece di rispondere ella domandò; 

— E se la vecchia c’era? 

— Quale vecchia ? 

— Quella dello stazzo. 

Simone provava un impeto d’ilarità ogni 
volta che ricordava l'avventura; rise dunque 


e tornò ad afferrarle la mano e se la strinse 
al petto. 


— Sei forse gelosa della vecchia dello staz- 
zo? Se c'era la 


facevamo 
la mia coscienza ; 


amo il sangue: 
l'ho asciugato dal tuo dito? Ma tu non credi 
in me; tu non 
guardami, 


stringendola a sollevarsi, 
guardami! Ti 





lei e co- 
— guardami in viso; 
uomo malvagio, io? 


uomo malvagio, mi 
| FA vorreste bene tu? 
"a S, = NO; ella rispose subito. 
se w — E allora sta su e guardami. Non vergo- 


gnarti di guardarmi, 
| come in guerra. Ebbene 


Dillo, che cosa vuoi da me; 
— aggiunse a bassa 
te, — non te lo nego; 
ere e la morte e l’in- 





biato. Quando la madre di Costantino venne 
su da noi, pregavano, madre e figlio, come se 
una chiesa. Dicevano le litanie 
(4 VR al suono del vento. Ebbene, Marianna, ti giuro, 
uf ; : 10 stavo accovacciato in fondo alla grotta e 
non movevo le labbra ma Pregavo con loro. 
Questo tu hai fatto di me: così Dio mi aiuti, 


mi hai fatto ritornare come un bambino! Così 
sono, Marianna! Guardami! 
Ella sollevò 


desiderio ed egli ricordò, così dolci e liquidi 


bosco del rifugio: e gli parve d’immergersi, di 
in quell'acqua e di morirvi. Le 
seno e poi glie la lasciò 
cadere sul grembo, come si fosse d’un colpo 
addormentato ; ed ella ricordò il loro primo 
incontro, il canto dell’usignuolo che purificava 
la notte e pareva scacciasse d’intorno a loro 
tutti gli spiriti del male, e si passò la mano 
sugli occhi per togliersi il velo d’orgoglio che 
la divideva da lui. 
Ecco, sì, il velo cadde, la muraglia cadde; 
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il Si h’ella ay 
vedeva bene, il Simone c eva | 
capra il Simone che " fel Pn 
nato e camminato per arrivare battiti a su 
suo grembo, ritornato pel | ppi 
l’uomo in grembo alla donna; dica TATA In- 
nocente al quale la madre indic uona 
di Marianna non ebbe DI fr nè 
paura, nè orgoglio: solo aveva tin una 
responsabilità quasi duo eli era 
lì, ai suoi piedi; ella poteva pit “ come 
un fiore, servirsi di ]ui come di un'arma; po- 
che parole e il destino d’una vita umana era 
Pigriana quindi a parlare. Gli passava le dita 
fra i capelli umidi e un tremito lieve io 
le sue ginocchia sotto il peso della testa di ui. 
— Alzati, — disse finalmente. — Tu sai 
quello che io voglio da te, Simone. Non cre- 
dere che io lo voglia per paura: desidero che 
torni davvero innocente, che ti lavi l’anima 
come il viso alla fontana. Come ti ho aspettato 
sei mesi ti aspetterò sei anni, venti anni, ma 
tu devi venire a me come di nuovo battezzato. 
Finchè starai cosi in giro come Lucifero scac- 
ciato dal cielo, il demonio appunto ti terrà 
compagnia. Prenderà forma di uomo, il de- | 
monio, per tenerti compagnia e succhiarti i 
sangue; sarà Costantino Moro, sarà Bantine 
Fera, sarà chiunque ma sarà il demonio, ea 
volte ti starà cosi vicino che ti parrà di averle 
dentro.... 
— È vero! 
profondo. 


— Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il 


— egli disse con un sospiro — 





monio. Bisogna che tu ti rinchiuda come in un 
convento, per castigo e penitenza: però. devi 
prima interrogare bene la tua coscienza, e se- 
guire il mio consiglio solo se questo è la tua 
precisa volontà. noir o 
— Ebbene, sì, se tu vuoi — egli cominciò, 
ma già il soffio della realtà lo gelava di nuovo, — 
più crudo di quello della tormenta di neve che at 
lo aveva accompagnato dai monti: esa 









































ti ri 

sorriso lieve della grande bocca feri 
tine; esitò a promettere. Furono 
nosi durante i quali entrambi . 
piega più oscura dell'anima 
essere di nuovo lontani. di nor 
trati mai. Marianna disse con 
rauca : > Lose 

— Simone, tu non devi 
se la coscienza non ti dice che mante 

Egli sospirò ancora profondame 
gli mancasse l’aria. 1 

— Sentimi il cuore, — x 
mano di lei sul pet =. 
Sì, andrò in carcere. È qu 
anche io vorrei i 


Dro 

pra, Mec x 

INC 09109 
edita 
Pad 


10 
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j, — Che dev 
parola? 
(Continua u na È 


il ill Pe 
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Tre minuti al telefono 
col Presidente Motta 





if irca venticingue anni addietro, in 

fa una giornata d’autunno, gli stu- 
denti svizzeri ticinesi si assiepa- 
È: dana 1 vano nella piazzetta di Ascona, 
tsssadtess=3 piccolo borgo della Svizzera ita- 
liana sulle rive del Lago Maggiore. Nel mezzo 
della piazza stava eretta una tribuna assai mo- 
desta, vigilata dalle bandie- 
re del Ticino e della Sviz- 
zera. Dalla tribuna parlava 
con vivo gesto e con voce 
sonora un giovine — quasi 
un ragazzo, diciott'anni — 
largo di spalle, ampio di 
petto, dalla chiara faccia ro- 
sea e fresca, dalla fronte va- 
sta ed intelligente, dagli oc- 
chi acuti e dominatori. Era 
nuovo alle arringhe politi- 
che quel ragazzo non appe- 
na uscito di collegio: ma 
quel suo primo discorso vi- 
brante di entusiasmo e di 
fede nel pensiero, preciso, 
geometrico, saldo nella pa- 
rola, lo rivelava all’improv- 
viso una forza e una volon- 
tà, un ingegno e un carat- 
tere. Gli applausi scoppia- 
vano. Gioachino Respini, ca- 
po temuto dei clericali tici- 
nesi, andò a congratularsi 
col giovane oratore che ne 
arrossì di gioia; e dichiarò 






tadino tenace: « Ecco uno 
che andrà avanti! ». Il giovane, infatti, da quel 
tempo e da quel discorso, ha fatto in Isviz- 
zera una discreta carriera politica. E oggi pre- 
sidente della Confederazione Elvetica e si chia- 
ma Giuseppe Motta. 





‘ GIUSEPPE MOTTA pato 
forte col suo accento di con- PRESIDENTE DELLA CONFEDERAZIONE ELveTICA. la sua forza r 


Più tardi, Giuseppe Motta si gettò a capo- 
fitto nella politica ticinese; una politica di 
passione, di lotta, di violenza accanita fra le 
due fazioni — la clericale e la liberale. Il campe 
di pugna era il Gran Consiglio (Parlamento 
Cantonale) che siede a Bellinzona, e il giornale 
cattolico La Libertà che allora usciva a Lo- 
carno. Giuseppe Motta era 
ed è sinceramente religioso 
e francamente combattivo. 
Ma nel Ticino — dove la 
discussione parlamentare as- 
sumeva talvolta aspetti tur- 
bolenti — Giuseppe Motta 
recò una dote e una qualità 
preziosa: la serenità e l’equi- 
librio. I suoi articoli e i suoi 
discorsi, se risentivano la 
forza e l’ardore della giovi- 
nezza, non trascesero mai, 
non sconfinarono mai da una 
linea corretta di oratoria x« 
stintissimo e colto, « erv 
in tribunale quella che è | 
sua caratteristica: la. 

Oratore abilissimo 


rica sfuggì la rettorica; 
si compiace talvolta di 
tondare il periodo cc 
sto latino e di accare 
i « finali» con 

re. Il suo alto. 








librio e di giudizic 
distingueva fra tutti, la grande ad 
onestà dell’animo e della vita che lo 
tare dagli avversari — alla m 
Respini lo designarono ca el 
servatore ticinese e gli valsero 


Sl 





di polemica. Avvocati 


SI VO 
edi 


gante, nel paese della retto. 
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ancora (1599), l'onore e l'onere di rappresen- 
tare il Ticino al Consiglio Nazionale a Berna 
\Parlamento svizzero). Giuseppe Motta com- 
ambiente e con sempli- 
attò e lo seppe dominare 
a imporsi come uno dei 
svizzeri. Il 1° ot- 
votazione plebiscitaria delle 
a, Consiglio Nazionale 
lo agli Stati (Senato), 


prese subito il nuovo 
Cità squisita vi sì ad 
riescendo in breve 
più eminenti parlamentari 
tobre 1912, con 
Camere riunite, a Bern 
(Parlamento) e Consigl 
Giuseppe Motta era 
eletto consigliere 
tederale (ministro): 
il più alto grado 
della gerarchia Sviz- 
zera e che conduce 
PET turno e per leg- 
ge alla presidenza 
della Repubblica. Il 
Ticino esultò una- 
nime: nella sua vi- 
ta politica, il Can- 
tone italiano non 
aveva avuto che 
due volte la soddi- 
sfazione di vedere 
uno de’ suoi figli 
assunto al più alto 
consesso della na- 
zione: Stefano 
Franscini, leventi- 
nese, l’educatore e 
filantropo, dal 1848 
ui e G B. 
Pioda, di Locarno 
(padre del compian- 
to ministro Pioda 
testè defunto a Ro- 
ma)dal1857al1862. 
Ma nessuno de; 
due era riescito a 
diventare presiden- 
te della Confedera- 
zione, per la diver- 
sa legge allora vi- 
gente. Al sommo 
grado fu acclama- 
to Giuseppe Motta 
il 17 dicembre I9I4, 
con 183 voti sopra 
156 votanti. Per la 
prima volta, dalle sue origini, la Svizzera ha 
PEr Supremo magistrato un uomo di razza, di 
Carattere, di paese italiano. 


Pag 

Giuseppe Motta è nato nel primo paese di 
lingua italiana che Ja ferrovia del Gottardo 
tocca allo sbocco meridionale del gigantesco 
funnel. Airolo, Ora, giace ancora sepolto ‘sotto 
la neve: e molte mammole saranno spuntate 
lungo i margini dei rivi lombardi e molte 
rondini trilleranno attorno alla Madonnina del 
Duomo, prima che la magnifica pineta di 
Airolo si rivesta di novelle foglie e i tetti delle 
piccole case appaiano bruni e lucenti al sole. 
li. una modesta casa, sulla strada maggiore 


IL PRESIDENTE MOTTA col TRE SUOI FIGLIUOLI. 















del paese, è nato nel 1870 r ati della 
Repubblica svizzera: la sua famiglia esercisce 
ancora un albergo del luogo. nà all 

È una famiglia patriarcale quella del pregi 
dente; ed egli l’adora. I pr ri Got. 
tardo — qualche volta, la sera del sabato — 
si fermano ad Airolo, benchè ef non 
sia segnata dall'orario; gli è per ar scendere 
il presidente che viene ad abbracciare ù sua 
vecchia madre. E il segretario comunale, ;) 
portalettere, il mes. 
so del municipio, 
stringono la mano 
al presidente, be. 
vono una tazza dij 
birra con lui e for- 
se gli danno del 7#y 
— perchè ad Airo- 
lo quelli del paese 
si danno del #x, per 
antica consuetudi- 
ne. 

















* 
* * 
Questo, e altro, 
dicevamo — il con- 
sigliere nazionale 
Cattori ed io — 
nella villa del de- 
putato, a Locarno. 
E l’on. Cattori — 
intimissimo del pre- 
sidente e una delle 
più forti intelligen- 
ze di politico e di 
giornalista ticinesi 
— ci tiene ad affer- 
mare sopratutto il 
grande amore che 
il Motta porta alPI- 
talia da lui pe DIS 
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& 
vena e di buona fattura. 
to svizzero afferma anco) 
già: come il presidente | 
Passione per la Divina 
tore assiduo. A due su 
ha dieci figli) ha dato. 
teschi: Beatrice e Mai 
ta in collegio, ad Asc 
dia” in versi. sciolti. ] 
nirne. Il presidente 
quella colpa lì no 
amo le situazioni 


È 





CRE MINUTI 





Odo la voce del 
capo dello Stato 
che mi saluta cor- 
dialmente. Con un filo telefonico è, così, unito 
Il primo cittadino della Repubblica al penulti- 
mo della medesima. 

— Onorevole presidente, è vero che lei ha 
scritto una tragedia in versi sciolti? Si può 
sapere il titolo? — (Odo ridere gaiamente 
l'on. Motta). 

— Non ci creda: è 
una favola! 

— Me l’ha detto 
l'onorevole Cattori... 
_ — Non ci creda. 
E una calunnia. Si 
guardi bene dagli a- 
mici! 

— Senta, onorevo- 
le presidente: vorreb- 
be dirmi se, nel mo- 
mento attuale, la Sviz- 
zera e l’Italia... 

.— Politica no! — 
(E un «no» cortese 
e reciso in cui rico- 
nosco l’energia e la 
volontà dell’illustre 
uomo di Stato). 

— Allora, voglia es- 
sere così gentile — 
(cerco una domanda) 
— quali libri italiani 
ella preferisce? 

— Dante, Manzoni, 
Leopardi e France- 
SCO... — (qui la paro- 
la si perde; non riesco 


II. PALAZZO FEDERALE. 


AL TELEFONO COL PRESIDENTE MOTTA va 














AIROLO. 


a capire qual’è il —. | 
Francesco preferi- 
to dal presidente). 

— Francesco... Scusi: Francesco, chi? ; 

— Francesco... — (Continuo a non capire: : 
anche i telefoni svizzeri hanno i loro difetti. 

Che Francesco sarà? Petrarca? Redi? Chiesa? 
Magari Francesco Dall’Ongaro? Finalmente 
la risposta arriva chiara :) 4 

— Francesco De 
Sanctis. 

— Mille grazie! E 
favorisca dirmi... 

I tre minuti sono 
passati. In Isvizzera, 
il telefono, come la 
legge, è uguale per 
tutti. La comunica. 
zione è tolta. Ringra- 
zio l’on. Cattori. 4 

— Ma in fondo — 
osservo — non sap. 
piamo ancora se 
norevole Motta: 
scritto o no wi 
gedia in versi s 
ti... Il presidente : 
ga... , 

L’on. Cattori 
ride e mi strizza | 
chio... Mi 

Ho un vago 
to: che i 
della Re 
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(ps dei capi più 
temuti ed in- 
fluenti della Tripo- 
litania per vastità 
di territorio e nu- 
mero di tribù di- 
pendenti, e che in 
questi ultimi tem- 
pi ha fatto molto 
parlare di sè, è Seif- 
el-Nasser, il discen- 
dente diretto di quel Abd-el-Gelil che nei primi 
anni dello scorso secolo, approfittando delle di- 
scordie intestine fomentate dalle tirannie di 
Jussuf, nonno dell’attuale sindaco di Tripoli 
Hassuma pascià, riusciva a scuoterne il giogo ed 
a rendere indipen- 
dente il Fezzan. 
Solo dopo lun- 
ghi anni di guerra 
la Turchia, che 
nel 1835 si era col 
tradimento impa- 
dronita di Tripoli 
spodestandovi la 
dinastia dei Cara- 
manli, poteva in- 
sediarsi anche nel 
Fezzan, vincendo 
ogni resistenza e 
facendo barbara- 
nente perire Abd- 
-Gelil, i figli suoi 
. buona parte del 
.argo parentado. 
Unico supersti- 
te di quella po- 
tente famiglia ri- 
mase Seif-el-Nas- 
Ser, nato verso il 
1840 da Sein-el- 
Nasser, altro dei figli di Abd-el-Gelil, che rac- 
colto ed allevato di nascosto da tribù rimaste 
fedeli, trascorse i primi anni della sua gioventù 
errando con esse nelle zone desertiche che si 
distendono fra le oasi di Giofra e il Fezzan. 
Ben presto il giovane Seif-el-Nasser, e per 
il suo alto lignaggio e per le naturali doti di 


SEIF-EL-NASSER. 


fierezza e coraggio, si creò la fama di uomo 


superiore e di valente condottiero, e tutte 


“us le tribù lo riconobbero come loro capo, 


LE DEFEZIONI 


IN TRIPOLITANIA 


pi SEIF-EL-NASSIER E Di 
ALTRI CAPI INDIGENI 





IL COLLOQUIO DI GARGIUMO. 
















































pronte sempre a seguirlo anche quando è ee 
rò contro gli usurpatori del paterno È 88 , 

A nulla valsero i ripetuti tentativi Si ur- 
chi di amicarselo con blandizie e protterte, 
perchè Seif-el-Nasser non venne mail Me ai 
suoi fieri propositi, ed anche pre ne con 
scoppiò la guerra italo-turca, non vole ngi 
tamente unirsi ai nostri nemici, per quanto da 
questi gli venisse offerta la lucrosa carica di cai- 
macan della Sirte, e la cessione dei pingui beni 
sequestrati a Misurata alla famiglia del Muntas- 
ser, che si era dichiarata in favore dell Italia. 

Quando però stipulata la pace d’Ouchy co- 
minciò a delinearsi nell’interno della Libia la 
resistenza araba fomentata dai Senussi e ca- 
pitanata nel Gebel da El Baruni, Seif-el- Nasser 
comprese che an- 
che la sua indi- 
pendenza correva 
pericolo, e si de- 
cise a far causa co- 
mune coi ribelli. 

Già aveva rac- 
colti intorno a sè 
buon numero di 
armati fedeli e fa- 
natici, e da Soc- 
na stava per ini- 
ziare l'avanzata — 
nella regione de- — 
gli Orfella su | 
Beni-Ulid, quan- 
do la sconfitta di. 
Assaba obbligava 
El Baruni a rifu- 
giarsi in Tunisia, 
e la rivolta del 
Gebel, rimasta 


a 


I focata. 
Trovatosi solo nella lotta, Seif-el-Nasser vide 
la sua situazione gravemente compromessa 


per timore di peggio preferì rinun( all’ob. 
biettivo prefissosi restando in attesa deg 
venimenti. ei 

Fu appunto in quei giorni che il € 
Ercolani sbarcato alla Sirte, ed il ten 
gri spintosi sino a Beni-U 
cortezza e perspicacia 
tative coi capi più inl 
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re la via dì un ami. pimento dei patti stipulati. 

componimento con Subito dopo i nostri pleni- 
Nasser, e dopo vari ij potenziari ritornarono con 
uvt muscirono ad Otte- Ò Abd-el-Gelil all’accampa- | 
è un prìimo colloquio col | mento di Gargiumo dove si | 
rente sceîcco che accampa- © era trasferito Seif-el-Nasser, 

i coi suoi seguaci nella valle per ottenere la ratifica di 
dell’uadì Minum; il risultato sy quanto si era pattuito a Tri- 
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Mosammen GEDI E 
ACEMED-EL-MORGAN. 
conseguito fu 
oltremodo lu- 
singhiero, per- 
chè poco dopo 
Abd-el-Gelil e 
Omar figli di 
Seif-el-Nasser 
con una cin- 
quantina dei 
principali suoi 
capi, fra cui 
Abd-el-Nebi, 
Salah Bukanger, 
Hagi Achmed- 
el-Morgan, Sceik Mestah Lesrac, Mohammed poli, e le recise 
O Gedi, Abd-el-Salem Sbeda ed altri personaggi dichiarazioni di 
influenti, andavano con Ercolani e Negri a fare quel potente capo 
itto di omaggio al governatore ed a prepa- furono tali da giu- 
rare le basi di una pacifica intesa. Accolti ed stificare la con- 
ospitati col decoro spettante al loro grado, si vinzione che non 
stabilirono le condizioni per una generale sot-- sarebbe venuto 
tomissione, con che le tribù da loro dipen- meno alle sue pro- 
denti avrebbero deposte le armi, e mentre a messe. 
Seif-el-Nasser si accordava uno stipendio men- Le cose sem- 
sile perchè s’incaricasse della sicurezza delle bravano quindi 
strade carovaniere attraverso la regione abi- bene incammina- 
tata dalle sue tribù, il figlio Abd-el-Gelil e te, e la penetra- 
parecchi altri capi sarebbero rimasti a Tripoli zione pacifica nell’interno Cer 
con mansioni speciali e per garanzia dell’adem- gressi tanto che già si mirava al Fe; 


HASSUNA COI FIGLI DI SEIF-EL-NASSER. 


Lettura. 
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SFERA L CASTELLO. 
! I CAPI DEGLI ORFELLA A TRIPOLI RITORNANO DA 


. ! ito, per cui appena 
per tanti casì che sarebbe lungo riferire, sor- dimenticare aironi SE e. LL a 
Sero attriti e divergenze che condussero al cam- cominciarono a manife p 


















i bio di parecchi importanti funzionari grandi e rivolta, che tutti ancora CURE ino. SE 
piccoli che avevano saputo accaparrarsi la fidu- mente sfruttati dal Senusso e dai nemici CO 
i iSndiceni : ta, Seif-el-Nasser 
cia degli indigeni. Avvenne allora che gli er-  bandierone della guerra santa, spenti: 
rori commessi crearono i primi malintesi e su- col pretesto di andare a calmare gli animi degli 
Scitarono gelosie e diffidenze esiziali al nostro indigeni, e facilitare il ritorno dei nostri presidi 
prestigio, tanto che in breve si vide un’opera . costretti ad abbandonare il Fezzan, si ritirò 
così bene avviata, dibattersi fra continue diffi-  nell’interno; poco dopo anche Abd-el-Gelil ed 
coltà e quasi arrestarsi completamente. altri capi importanti si eclissavano essi pure, 
È Verso la fine del 1913 cominciarono a farsi destando in Italia la più dolorosa sorpresa per 
strada i primi dubbi sulla fedeltà di alcuni fra il rapido succedersi di così gravi avvenimenti. 
Se. i capi sottomessi, e quando Seif-el-Nasser non L’audacia dei ribelli intanto andava accen- 
\ riuscì a fornire al comando il richiesto numero tuandosi sempre più, e non contenti di attac- 
) di cammelli per la spedizione al Fezzan, ca- care le carovane di rifornimento e di subornare 
| deva anche lui in sospetto, e veniva improv- lereclute indigene ancora rimasteci fedeli, assa- 
visamente arrestato col figlio Abd-el-Gelil, livano persino i posti fortificati. costringendoci 
"RE proprio a Uaddan presso Socna, dove teneva a frequenti combattimenti, infliggendoci dolo- 
- i suoi più fidi partigiani; invece poi di allon- rose perdite, ed obbligandoci per meglio difen- 
Ad, tanarlo dalla Libia, si prese la misura di derci a limitare la zona d’occupazione a secon- 
I 4 confinarlo a Zuara, dove naturalmente non da della potenzialità delle truppe disponibili. 
i mancò di interessare a suo favore i correligio- Ormai Seif-el-Nasser ha compreso esser giun- 
ì nari, dicendosi vittima ta per lui l’ora di realiz 






di calunnie e di soprusi. 
Dopo alcuni mesi di re- 






zare il suo sogno di cc 
quista del Fezzan racco 






gliendovi la no 
dità, e coll 
egli eserciî 
cile il compito 





legazione, non solo ve- 
niva inaspettatamente 
‘liberato, ma per com- 
3P pensarlo dell’offesa e 
del danno patito, gli si 































$ dava la nomina di cai- 
id macan della Sirte, pro- 
i } vando così quanto per 
| ? ‘- lomenoerastata avven- 


tata la prima accusa, e 

“ F suscitando per di più il 

i legittimo risentimento 
Pai di Omar pascià Muntas- 
ser, che con quella no- 

mina si vedeva privato 

i di una carica da lui sino 

‘ f allora occupata con pie- 
no nostro gradimento. 
f . Ma ormai la fiducia 

{ che Seif-el-Nasser aveva 
riposta in noi era scossa, 

ed egli non era uomo da 
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ISCHIA DI CASTRO. 


Paesi albanesi mel Lazio 


ltre il lago di Bolsena 
e precisamente in 


— 
» quel territorio che 
Li si estende tra VI- 


= 

> hl ee 

us a | terbo e Montalto 

Poa di Castro, s’incon- 
trano a rari intervalli 
piccoli paesi e rocche 
auguste che sembrano 
abbandonate ad una 
siesta lunga e dolente. 
Li circonda una ma- 
remma, che non è pro- 
priamente la marem- 
ma romana, ma che ha 
molte somiglianze con 
































gati su cui si aggirano, 
brucando, grandi man- 
drie di pecore; colline 
e collinette di tufo con 
grotte e grotticelle na- 
turali; boschi larghi e 
immensi che nascon- 
dono il cinghiale ed 
hanno ancora tutto l’a- 
spetto selvaggio dei 
luoghi disabitati e pri- 
mitivi. 
Vi si parla un dia- 
letto che ha molte so- 
miglianze con quello 
romano; ma che si arricchisce anche di voca- 
boli e radici e cadenze della campagna grosse- 
tana con la quale il paese ha confine e rapporti 
ji commercio e di scambi. 
Parte di queste popolazioni è dedita alla 
ui pastorizia. L’antico etrusco che qui visse e si 
espanse e dette a Roma mostra ed esempio 


LAZIALE. 


questa. Laghi prosciu- . 


di civiltà, non ha nei laziali suoì epigoni la- 
sciato traccia della sua potenza. Vivono, molti, 
di pastorizia. Ed è bello vedere talune volte le 
grandi mandrie trascorrere oltre le pianure con 
un movimento multiplo di esercito in marcia. l 
pastori, come gli antichi umbri e romani, vesto- i 
no ancora le pelli e, incuranti delle intemperie, 
ne sopportano i disagi, privi come sono di una 
casa o di una capanna. Loro avere è il branco: 
la loro casa la maremma. È qui che nel 175ò 
venne ad insediarsi una colonia albanese. 

Può essere interessante rifarne la storia. I \ 
piccoli paesi che li albergano ancora e che | 
hanno costruzioni perfettamente albanesi sì ' 
chiamano Ischia di Castro e Pianiano. Pianiano } 
non è, se vogliamo essere schietti, un vero paese. 
È una rocca sollevata su un banco di tufo con 5 
una corona di trenta o quaranta casette. Ha + 
la sua chiesa ed ha la sua campana che sulla 
sera, tremula, s’inchina alla notte: debole voce 






































che muore nella campagna deserta. Pianiar f 
è a trenta o trentacinque chilometri da Mo | E oi 
tefiascone, ma si isola talmente nella maremnà 
da parere abbandonato a sè stesso. 
Ischia di Castro è invece un centro di m 
vita e movimento. A poca distanza da ] 
tefiascone (la famosa città del non mer 
moso vino £s? est est), Ischia di Cas 
una piccola città graziosa e gentile con ur 
mercio discreto ed attivo. E a ponente d 
di Bolsena dal quale dista circa 12 chi 
Situata su un banco di tufo di . 
nica, Ischia di Castro si eleva a 36 
: LIE k 
mare. Vista da levante essa appare 
larga nave bianca pronta a salpare. | 
stello che apparteneva. di 
è tra i più belli e i 
Ricostruiamo storica 
dato dai document 
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posse 
albanese. 
Nel 


gallia. A 
dello Sta 


famosa. Il Remani, 
Stato pontificio con 
commendatizie per le 
autorità papali del ve- 
scovo d’Antivari e di 
quello di Scutari. In 
quell’anno egli recò se- 
co, oltre le commen- 
datizie, un gran nume- 
ro di lettere di albanesi 
che volevano abbando- 
nare le loro case per le 
persecuzioni dei turchi. 
Essi invocavano dal Pa- 
pa aiuto e protezione. 
E l’ottennero. Tornato 
in Albania, il Remani 
radunò in consiglio gli 
albanesi più in pericolo 
e, trovato l’imbarco, 
una notte dell’ottobre 
‘. 1753 con trentanove fa- 
\ miglie, duecentootto 
‘#< ‘ersone in tutto, salpò 

| } d lla volta di Ancona. 
«f{ , Dopo dodici giorni 
«ui ansie, il veliero ap- 

“-  prodò ad Ancona. Il 
cardinale Ferretti, te- 
soriere generale, die- 
de ordine al marchese 
Trionfi, confaloniere, di 
offrir ricovero e vitto 
ai profughi. La perma- 
nenza in Ancona non 
fu lunga, chè venne su- 
bito da parte del gover- 
«no l’ordine ch’essi fos- 
sèro trasportati nell’an- 


tico Stato di Castro (Terra di Canino) e preci- 
.rSamente nella località denominata Pianiano. 


sso di questo paese da parte della colonia 


? 1753 un mercante albanese, Antonio 
Remani, andò veleggiando alla volta di Seni- 
Senigallia, nelle Marche e allora città 
to pontificio, si svolgeva tutti gli anni, 
e fin da tempi remotissimi, una fiera restata 
ogni anno, approdava nello 


PANORAMA DI PIANIANO. : ‘ 
Al Remani, che proveniva da una Stirpe di ca 
della terra di Bria presso il fiume Boiana, e ch 
per quell’impresa aveva perduto tutti j suoi 
averi, consistenti in terreni, in case (tra cui una 
bella villa a Scutari) e in beni negoziabili, j] 
Papa assegnò otto scudi il mese e il fratello 
sacerdote che si trovava in Roma in Propa- 
ganda fu eletto direttore spirituale della co. 
munità con scudi nove 
il mese, 

Dopo quattro anni, | 
questi assegni furono 
tolti e il Remani, ri. _ 
dotto in povertà, morì 
lasciando vari figli. I} 
cav. Ferretti da Anco- 
na, impietositosi, si ri- 
volse al cardinale Ban. 
chieri, con lettera de 
14 ottobre 1757, pr 
gandolo di sovvenir 
in qualche modo la | 
miglia del Remani 
allora il Banchier: 
tenne dalla Reve: 
Camera Apostoli 
vente Benec etto . 
l’investitura o e 
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grande semplicità di mezzi, ha un significato 
notevole e non trascendente, 

Furono inoltre assegnati ai profughi albanesi 
| quaranta capi di bestiame, nonchè ferramenti 
e ordegni ne- 
cessari per 
sboscare, ster- 
pare e ridurre 
a stato di col- 
turaiterreni». 

Nel 1759 si 
sparse la voce 
chele famiglie 
albanesi sa- 
rebbero ritor- 
nate in Alba- 
nia e allora in 
un istrumento 
di affitto che 
esse avevano 
stipulato a fa- 
vore dei si- 
gnori Pietro- 
Paolo e Benedetto Valdambrini, si appose il 
passo che, partendo esse famiglie dallo Stato 
di Castro, fosse lecito agli affittuari di entrare 
in possesso dei terreni. 

Nel 28 novembre 1760, a cagione dell'aria 
che era pessima e che faceva sterminio di essi, 
gli albanesi emigrarono verso il regno di Na- 
poli; e allora quei terreni divennero proprietà 
dei Valdambrini che li subaffittarono a Prospero 
Bagni di Canino. 

Ma qualche anno dopo, forse per bisogno, 
forse per amore alla terra conquistata, tutte le 
famiglie meno due ritornarono a Pianiano. Ten- 
tarono allora ogni mezzo per riavere il pos- 
sesso delle terre. Fu intentata una causa e la 
lite durò lunga pezza. Finalmente per inter- 
vento di monsignor Spinelli, delegato pontifi- 
cio, si concluse e stabilì concordia. 

x 

E gli albanesi rimasero. Al sacerdote Remani 
fu affidata spiritualmente la comunità che col 
volgere degli anni si ampliò, prolificò, si espanse. 
A Pianiano, morto il Remani, restarono una 
sorella di lui, maritata ad un Mida, albanese 
anch’esso, e non poche altre famiglie. Man- 
tennero, fino a pochi anni fa, 
i loro riti, le loro preghiere e 
gli stessi usi che avevano in 
patria. È ancora visibile, nel- 
la chiesetta di Pianiano, una 
Madonna delle Grazie scol- 
pita su un tronco di quercia 
da un albanese. E una im- 
magine rozzissima, ma non 
senza qualche pregio di evi- 
denza. Gli albanesi usavano 
recarla in processione pei 
campi, ogni prima domenica 
di maggio, cantando le loro 
preghiere nella lingua nativa. 
Anche oggi l’immagine è ve- 
nerata come miracolosa e al- 
l'epoca della festa, fino a po- 





IScHIA DI CASTRO. — LA TORRE DEI FARNESE. pareva tacere 


TIPO DI PASTORE LAZIALE 
D'ORIGINE ALBANESE. 
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chi anni fa, chiamava grande concorso di popo!o. 
A poco a poco i figli dimenticarono l'origine 
e, più dei figli, i nepoti; ed oggi gli ultimi 


discendenti della colonia sono dispersi nel vari I 
paesi del Vi- I 


terbese.I loro 
costumi non 
si differenzia- 
no da quelli 
degli abitanti 
delluogo: e dì 
essi taluno ha 
anche dimen- 
ticato la vec- 


chia origine. 





Ma chi s’ap- 
pressava qual 
che anno fa a 
Pianiano 6, 
nelle ore del- 
la sera, all’o- 
ra che tutto 


nell'oblio della notte, e tentava inoltrarsi nella vs 
viuzza principale, dove, con rozze parole, è 
stato scritto « Via degli albanesi », poteva sen- 
tire la voce stridula d’una vecchia che, volta 
verso le stelle, cantava la seguente canzone . 


Perchè, fanciullo, vuoi aver paura della notte? 
le stelle si guardano in cielo, 

ma il loro guardarsi e tremare 

non è di paura e di duolo. 

Scanderberg, il guerriero eroe, i 
(Non lo vedremo mai più quello che l’armi 
aveva tutte d’oro e il cuore d’acciaio) 

oh non tremava! E nella notte, 

sul cavallo di fuoco indomabile, 

vinceva tutti i nemici e sul lago K° 
(che s’increspava al vederlo) : 
trascorreva volando, 

Tremavano, fanciullo, le stelle; 

ma il loro guardarsi e tremare 

non era di paura e di duolo. 

Scanderberg, l’eroe, le animava di luce 

le stelle; ed esse al suo toccare, 

come al primo bacio dell’alba, : 
di gioia impallidivano. i 
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Ma anche questa voce s’è spenta. La piccola —__—_— 
vecchia di casa Mida che poteva ancora can- 
tare, nel metro e nella cadenza originaria, una —— 
delle antiche canzoni della patria, giace |. 
camposanto tranquillo, lontana dal la 
Scutari e dai luoghi dove l’eroe indimeni 
bile ch’ella cantava, cc 
le sue gesta. Ella era la 
perstite conservatrice. | 
miglia Mida, nelle cui 
restarono i docu 
teutici e notarili, 
discendente del 
be i maggiori pc 
ancora quella che 
sorti della mode 
i bisognosi 
tura del 
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SVEGLIAMO I MUSCOLI 


I CITTADINI-SOLDATI 


ra la nostra gente italica l’amore alle armi 

non fu mai una moda, non fu mai un 

Passatempo. Fu quasi un bisogno di vita 
ed oggi è una tradizione. La formazione dei 
tanti battaglioni volontari, come da anni fu con- 
cCepita e come ormai da tempo è realtà, non è 
che un magnifico Passo in avanti per giungere a 
Quel grado massimo di preparazione militare 
alla quale aspirano i giovani che attendono la 
chiamata alle armi o quegli che non avendo 
+ l'obbligo di servire la patria, domani, in caso 

di bisogno, vorranno servirla lo Stesso, 

E finito il tempo in cui il lavoro di irreg- 
gimentazione di queste schiere, preziosa fatica 
di pochi benemeriti, non era calcolato, e meno, 
assecondato. Oggi il problema dei battaglioni 
volontari sembra sia stato risolto definitiva- 
mente. Gli sforzi dei promotori sono adegua- 
tamente incoraggiati, le difficoltà, che erano 
spesso imaginarie, tolte di mezzo, l’opera pa- 
triottica ed il paziente lavoro grandemente age- 
volati dalle massime autorità militari del paese. 

E per ciò che oggi vivono e prosperano, per 
merito di varie istituzioni ma specialmente 

ella «Sursum Corda », battaglioni volontari 
- bgni genere: ciclisti, alpini, lagunari, esplo- 
ratori, automobilisti... 
f 
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L'eco del cannone lontano ha richiamato 
intorno a queste sante OrEAMIZA A militari 
una folla nuova di gioventù ala, quale Ri son 
unite altre schiere di cittadini d'ogni età e di 
ogni condizione. Il battaglione milanese, per 
esempio, del quale è anima il colonnello M.P. Ne- 
grotto e che deve gran parte della sua florida 
Vita anche al capitano G. Bassani, ha vISto cre- 
scere è coté, proprio in questi ultimi mesi, una 
nuova e brillantissima squadra di volontari. 

Essa è composta di studenti, di liberi profes- 
sionisti, di impiegati, di artisti, di operai... Gen- 
te ricca e gente povera. Ragazzi di vent'anni ed 
uomini dai quali è ormai lontana la malinconia 
del primo capello bianco... Non si conoscevano. 
Ed un bel giorno si son trovati tutti uniti nel 
nudo e freddo cortile di una caserma, ed in 
un’ora sono diventati camerati ed amici. Furono 
tutti sospinti a varcare quel disadorno portone 
da un pensiero solo, forse da una sola speranza. — 

Li abbiamo visti, questi cittadini-soldati. 
Giungono per l’adunata, alle otto del mattino, 
alla vecchia caserma « Villata », in via San Vit- 
tore. Si tolgono il cappello piumato davanti 
alle sentinelle e via di corsa attraverso i cor 
della caserma. Nell’ultimo vi sono i loro. uffi 
ciali che li attendono 
oro 
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Stiormano le squadre, le compagnie, i plotoni. 
Un gran vocìo confuso. Vi sono insieme gli al- 
lievi del Politecnico, i collegiali di San Celso, 

il battaglione dei trentini. Nomi chiamati ad alta 
voce, appelli, comandi, saluti militarissimi. 
Ti Presto, presto ad armarsi, figliuoli! », grida 
il capitano. E su tutti, di corsa, per due scale 
scoperte, verso l’armeria dove graduati del- 
l’esercito dispensano fucili e cartucce. La squa- 
dra dei nuovi volontari non ha una divisa 
propria. Ma questi futuri soldati hanno già un 
simbolo che li accomuna: un bel cappello di 
feltro a larghe falde ed una piuma sottile. 
Sono le otto e mezza. Bisogna partire. Qual- 
che ritardatario arriva di carriera. Un «cic- 
chetto » del capitano, e in rango. Ecco final. 
mente le compagnie al loro posto, in ordine 
perfetto. Gli ufficiali sguainano le sciabole € 
danno l’« attenti ». Il tenente anziano tuona un 
bel « presentat'’arm! » e corre dal capitano a 
riferire la cifra totale degli uomini di truppa. 
E si parte, con un passo da bersagliere. Si 
attraversano le larghe vie di Milano ancora 
deserte. Davanti al portone del distretto, al- 
l'estremo limite di via Mascheroni, v’è invece 
una folla di giovani: sono della classe del 95, 
di ultima chiamata. Scambio di saluti e di ev- 
viva. Passiamo sull’alto ponte di ferro che so0- 
vrasta alla Ferrovia Nord ed ec- 
coci tra gli immensi campi in vi- 
sta del Poligono di tiro. E un pae- 
saggio di neve meraviglioso tutto 
intorno; e la strada è quasi una 
lastra di ghiaccio. Fa un freddo 
birbone ; il fiato si vede como- 
damente. Ma per il cuore del vo- 
lontario non esiste termometro. 
Nel compiere la strada fino al 
Poligono il capitano ordina che 
si facciano esercitazioni pratiche 
del «servizio di sicurezza in mar- 
cia ». Il drappello d’avanguardia 
si spinge in avanti; il grosso... 
dell’esercito lo segue, a distan- 
za, cautamente; la colonna è 


UN BEL SALTO... 





(Fotografie G. Bassani). 





ESERCITAZIONI 
COL FUCILE. 


chiusa da un drappello di retroguardia. Ai lati 
della strada, lontano, sono stati distaccati ] 
«fiancheggiatori » ; saltano tra la neve, s arram” x 
picano sugli alberelli nudi, scompaiono dietro a 
muriccioli e a casolari deserti. Ma i pochi I 
abitanti del paese invaso insistono a rimanerci 
amici ed il nemico è... di là da venire. Per cui I 
arriviamo al Poligono sani, salvi e vittoriosi. 

Dopo le esercitazioni di tiro il battaglione 
ha qualche minuto di riposo. Il buffet del ri- 
storante è preso d’assalto. E un consumo 1n- 
calcolabile di biscotti, di cioccolata, di pa- 
gnottelle e di salame... e poi una battaglia 
audace e vigorosa a palle di neve, finchè un 
giovane trombettiere non lanci all’aria i tre 
squilli dell’adunata. 

Si riparte in ordine di marcia. Al di là della 
linea di tiro v'è il colonnello che attende. A 
tutta la truppa, allineata sull’« attenti» lungo Fe 
una strada ch’è fra due praterie vaste di neve, 
egli parla. Tutti finora questi volontari hanno DE, 
corrisposto alle speranze dei capi. Essi hanno 
capito che la loro è una preparazione veloce. 

Ma bisogna capire, se è possibile, con maggiore 
velocità... Reclute sì, ma reclute intelligenti... 

«Io parlo — dice con voce alta e parola vi, 
brante il colonnello — a studenti, a ragionieri «e 
ad avvocati, a giornalisti. Se non mi capiscont 
loro qual’altro soldato mai de- 
vrà capirmi?... Dunque, siame ro 
intesi; maggior puntualità al x 
mattino. Incominciando da do- ... 
menica prossima l’adunata vo- Pai n 
glio anticipata di mezz'ora... E "AVA 
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di sicurezza in stazione. 

E il colonnello continu: 
lare mentre tutte le c 
della città lontana è 
il mezzogiorno. Vers 
soltanto i volontari. 
alle loro case can 
vecchie canzoni. 
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LA CITTÀ DI ERZERUM. 
v "n 


ERRA IN ASIA 


DALLA RUPE DI PROMETEO 
ALLA REGGIA DI SEMIRAMIDE 


all’incendio in cui Ed è veramente fonte delle più magiche leg- 
ij da otto mesi la gende quell’ antichissima terra, donde ebbe 
vecchia Europa, origine la prima civiltà del mondo. Già, a ri- 
la terra senza  pensarle, ci torna alla memoria Prometeo, il 
pace, arde quasi dio preveggente che per averi rapito al cielo il fi 
tutta, moltescin- fuoco, onde animò le statue d argilla che erano 
tille son trasvo- uscite dalle sue mani, fu da Giove, irritato di 
late, oltre il Me- tanta audacia, fatto incatenare con catene dhe 
diterraneo ed il diamante alla roccia: e un avvoltoio insazia- 
Caspio, a susci- bile piombò dal cielo a divorargli le viscere. Ma 
tare altre fiam- ogni città, ogni torre, ogni foresta, ogni fiu 
me di cui è dif- ha in quel paese prodigioso la sua leggen 
“—— —— ficile prevedere le sue mille leggende:.e pagane e cristian 
cis MOSCHEA ‘DI ERZERUM. l'estinzione se Altissima, più alta del monte Bia 


prima la pace doppia catena caucasica, che dal mar 
- on verrà a ricomporre l'Europa travagliatissi- mar Caspio abbarra l’Eu 
na. L’Impero ottomano si è assunto l’ingrato 


compito di portare il flagello della guerra in Asia. 
E, come tutti sanno, mal glie n’è incorso: 
peggio sarà in avvenire. È indiscutibile la rot- 
ta toccata alle armi ottomane che sono an- 
date a cozzare contro l’Impero moscovita, co- 
razzato dall'enorme muraglia del Caucaso. Gli vel 
eserciti russi, discesi ormai dalle vette peren- Naturalmente gli avversi popoli 
nemente nevose delle Montagne Bianche, va- in ogni tempo di difendere ques 
licate le foreste delle Montagne Nere, han gi- delle fortificazioni che la pos 
rato la mole massiccia ed erta del solitario rendeva formidabil ra co 
Ararat e penetrano in Persia e rompono dalla seminate di macerie, di a 
rottami di ogni spe al 
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nco, la 
Nero a 
ropa alle inv 
asiatiche con Ja sua cresta irta di denti 
ciata dalle convulsioni vulcaniche, offi 
ginazione feconda degli ingenui ceti d’Orient 
delle fantasie veramente singolari. Essa 

due soli passaggi ai conquistatori € 

e alternativamente penetrarono dall’ur 

l’altra parte: i valichi di Derbent e 





Georgia nell’Armenia: già occupano Tabris, 

‘mani saranno sotto le mura di Van. Mera- 
| ‘lioso viaggio, che sembra leggendario: dalla 
ve di Prometeo alla reggia di Semiramide. 





LA GUERRA IN ASIA 
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VEDUTA DEL MONTE ARARAT. 





toni ie x cendio e la mor- 
“scono nîien la te finchè la ma- 


meno ad teria non sarà 
sandro © distrutta e il 


> sembri genere umano 
© = 
uni = Ro, Sr | tutto gettato, 
al > tremante e iner- 
- D £ pr NU i MR me,ai piedi del 
ma: giunto fi Te > Reeerea@eaeo@e >” —_- Creatore. A- 
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- Ma la spettando quel 
sia popoli giorno i giganti 
ce ben altro: cotto er" Ta z j percuotono a 
[ Madgogi, dì ralfilager awe getiige dee quando a quan- 


pi ® 
eo 


A 


n’ 


p = PAR E, era do coi loro mar- 
lare, sono dei MSA PERITI 3 sg © telli la muraglia 





giganti d’ P nt Se I» «i Sonora; e quel i | 
tezza prodigio- rec rumore ricorda | 
sa: han gl’inci- ai Madgogi che | | 


sivi aguzzi come gli animali carnivori ed enormi. il paese è ben guardato. — E il fanciullo, quandò 
Il muro innalzato contro di essi fu costruito di la luna inargenta i neri pini della montagna, 
i di volge gli occhi 
e vede lassù una dla 
fila di gigante- | . i 
schi fantasmi — ca 
che scuotono 
all’aria la b 
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DANZA DI GEORGIANE. 
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Saero di una singolare 





In quel punto Zoroastro poneva il suo cat- 
tivo genio Arismane, che si slancia dall'alto 


del monte Elbrur; e il suo corpo proteso su 


——__ 


l’abisso sembra 
un ponte gettato 
tra ì due mondi, 
Più in giù, nelle 
terre coltivate 
del declivio, si 
trova la caverna 
del profeta Elia: 
una roccia, in 
forma d'altare, 
sostiene un ca- 
lice colmo di 
birra. Ogni an- 
no, quando ab- 
bondante sarà la 
messe, il liquore 
trabocca dal ca- 
lice e scorre a 
tecondare ì cam- 
pi prossimi. Una 
volta un monta- 
naro, che era 
stato preso prigioniero dai masnadieri, riuscì a 
fuggire ma ignorava la via del ritorno e sarebbe 
ricaduto nelle mani dei suoi nemici se un'aquila 
non lo avesse preso a volo e non lo avesse 
deposto su la soglia della caverna del profeta: 
ogni anno ì suoi discendenti vanno in proces- 
sione a ringraziare il profeta e a riempire il 
suo calice di birra. Ma 
il cristianesimo ha la- 
sciato tracce anche più 
profonde del suo pas- 
saggio per quelle pla- 
ghe inospitali. Ai piedi PMR n 
del monte Mqginwari si men i 
trovano delle grotte 
scavate nella roccia, che 
servivano una volta for- 
se ai briganti, che fu- 
rono abitate poi dai 
cenobiti e che il popo- 
lo denomina Grotte di 
Betlemme: dicono i | 
montanari che in una | 
di esse vola perpetua- 
mente una colomba d’o- 
ro; che in un’altra è 
sospesa una catena, con 
l’aiuto della quale si 
può salire, per uno spi- 
raglio, sino alla tomba 
di Gesù Cristo. 
Solitaria nel punto in 
cui la Georgia, l Arme- 
nia e la Persia vengo- 
no a confinare, la mole 
aguzza, perennemente 
ricoperta di ghiacci, 
dell’ Ararat è il luogo 


“sedenza cristiana: qui 
attuta dal diluvio, do- 
v.\lango peregrinare, 


sa 


IL CASTELLO 


di LA LETTURA 


l'arca di 


serva lassù gli. 
pati alla distruzai 


nn ne 





LA ROCCIA DI PROMETBO. 


dunque, 


pe I Ò . 
chezza s'addormento : 
ò nel luogo donde era partito. Ritentò 


sì ritrov 


e si rinnovò il prodigio : 
un potere soprann 
ai luoghi santi; e 
tato la scalata del monte Ararat, 



























salvo. Iddio ne con- 
ivanzi miracolosamente scam. 
“e nessun piede mortale può 
dA oramai profana 
zii re quell’'intatta 
vetta dal giorno 
in cuì vi discese 
Noè con la sua 
famiglia, Qual. 
che temerario 
tenta l'ascesa, 
ma è suo dan- 
no: è fama che 
un monaco, dì 
nome Giacomo, 
elevasse una 
volta dei dubbi 
su l'autenticità 
deì libri santi e 
volesse verifica- 
re coi propri oc- 
chi dove fosse 
cotesto deposi- 
to dei resti del- 
l'arca. Egli partì 
ma dopo lungo viaggio, vinto da stan» 
l'indomani, svegliandosi, 


Noè venne 10 


a iti 


comprese allora che 
aturale gli vietasse l’accesso 
nessuno mai d'allora ha ten- 


Qualche centinaio dì 
chilometri al sud, su le 
rive del lago omonimo, 
sì trova la città di Van, 
fondata dalla regina Se- 
miramide, che la chia. 
mò Semiranoceste. Si. 
sa come i sovrani assìri — 
solessero ornare di me. 
ravigliose costruzioni l: 
loro dimora. Eran co 
struzioni veramente ci- 
clopiche. Narran g 
storici d'una monta 
artificiale che la re: 
fece inalzare al 
dell’attua le 
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DONNE E RPAMBRINI CARICHI DI SPARTO 


CURIOSITÀ petta FLORA 


LIBICA 


politania, i più importanti, per gli interessi 
considerevoli che si collegano alla produ- 
zione ed al commercio loro, sono lo sparto e 
l'alfa: due piante che, assieme a caratteri fonda- 
mentali comuni, presentano spiccate diversità, 
ma che il pubblico spesso confonde nel nome 
unico di sparto a cagione della somiglianza d’a- 
spetto. Tanto l’una come l’altro crescono natu- 


| me ì prodotti vegetali spontanei della Tri- 


ralmente, senza bisogno di coltivazione e for- 


mano la risorsa delle terre sterili dove non è 
possibile altra vegetazione o troppi sforzi co- 
sterebbe introdurla; ma mentre l’alfa, — scien- 
tificamente .Sfipa fenacissima, — predilige i 
terreni aridi, sabbiosi, sassosi, e si trova pre- 
valentemente nelle regioni più elevate dei vari 
altipiani tripolitani scendenti verso la costa, lo 
sparto propriamente detto, — Zygeum Spar- 
Zum, — abbonda nelle zone basse, più fresche 
e più ricche di elementi argillosi e non è cir- 
coscritto alla sola Tripolitania, ma prospera in 
tutta la Libia, il Fezzan compreso. 









\ DELLO SPARTO AL MERCATO DI HomS. 








TRASPORTO 
A DORSO 
DI CAMMELLO. 





L’alfa è una graminacea cespugliosa peren- 
ne, sempre verde, a lunghi culmi abbondan- 
temente accestiti, con foglie misuranti ordina- 
riamente da 4o a 60 centimetri di lunghezza, 
ma che talvolta raggiungono il metro. Piane. 
all’inizio della vegetazione, queste a matura.. 
zione completa si arrotolano a guisa di giun:. 
co, e costituiscono la parte veramente utile 
della pianta poichè vengono ado-. 
perate nella fabbricazione della car-. 
ta lucida e rasata per pubblicazioni 
illustrate e di lusso, nonchè. 
carta velina, asciugante e da sì 
garette. » A 

Alla carta d’alfa è ricon 
\ senza contrasto il pregic 
vere la stampa meglio di 
tra, di non logorare i 
i clichés e di non. 
tempo. Anche si mì 
to il prodotto dell 
di legno mescolanc d 
tità non rilevanti di pas 
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Lasi LA LETTURA 


e nelle cartiere tale miscuglio 
quenza. 

Lo sfruttamento razion 
è cosa recen- 
te. Fu la dit- 
tainglese Per- 
ry Bury che 
una decina 
d’anni fa ne 
scoperse le 
qualità pre- 
ziose per l'in- 
dustria della 
carta e ne co- 
minciò la re- 
golare espor- 
tazione. Pri- 
ma essa ser. 
viva soltanto 
come medio- 
cre foraggio 
ed i culmi si 
adoperavano 
in lavori d’in- 
treccio, stuo- 
Je, cesti e gj- 
mili. 


avviene con fre- 


ale della foglia d’alfa 


Stanza remunerativa sebbene sin 
con criteri ingenui e primitivi 
mincia ad assumere fo i 
importanza maggiore. Vi si impiegano unica- 
mente 1 culmi; ma dalle foglie di sparto si 
estrae una fibra grossolana con la quale si 
fanno corde eccellenti, reti da pesca, tessuti 
non fini, e paglie da sigari. Gli accennati la- 
vori d’intreccio por- 
tano, derivato appun- 
to dalla loro materia 
prima, il nome gene- 
rico di sparteria. 


Qui praticata 
, e che ora co- 
rme più moderne ed 


Pig 

La raccolta sia del- 
lo sparto sia dell’alfa 
viene fatta libera- 
mente dagli indigeni; 
perchè le terre in cui 
crescono le due pian- 
te non si utilizzano 
in altri modi e solo 
“in via eccezionale esi- 
stono su di esse di- 
ritti di proprietà. Le 
foglie si raccolgono 
a mano, ad otto o 
dieci per volta, alla 
base dove sono inguainate, con un gesto ra- 
pido e preciso in guisa da non produrre la- 


. cerazioni. Perciò la stagione più adatta è il 
« mrincipio dell’autunno, periodo secco, quando 


| pianta è entrata nella fase di attività ri- 
:@ >**a e le foglie sono diventate coriacee. Que- 





STABILIMENTO DI PRESSATURA A _HomS. 





LA MACCHINA PER LA PRESSATURA. 


accolta è questione im- 
la conservazione della 


el prodotto. Il quale, 
riunito a fa- 
sci, è portato 
dai raccogli- 
tori agli in- 
cettatori ed ai 
piccoli mer- 
canti indigeni 
dei centri mi- 
nori. Costoro 
poi provvedo- 
no ad una pri- 
ma incomple- 
ta essiccazio- 
ne al sole e 
quindi al tra- 
sporto fino ai 
grandi merca- 
ti di Tripoli, 
Homs, Sliten 
e Misurata, 
dove il com- 
mercio si con- 
centra in ma- 
no di quattro 


sole ditte, le quali hanno tutte depot a se 
bilimenti di pressatura nelle accennate 10ca tà. 

Come si vede, le spese per la materia prima 
si limitano a quelle della raccolta, che sono 
sempre in misura presso a poco costante, ed 
a quelle di trasporto che variano invece a se- 
conda delle distanze. La merce viene condotta 
in massima parte a dorso di cammello, con 
un carico di circa 250 chilogrammi per ciascun 
animale ed un compenso di 2 lire al condu- 
cente arabo per ogni mezzo quintale di merce. 
Anche vi sono donne e ragazzi che per una 
paga irrisoria portano da lontano lo sparto, a 
grossi fasci sulla testa. 

Giunto così a pic- 
cole partite dall’inter- 
no, il prodotto viene 
sottoposto alla pres- 


sta dell’epoca della r 


portantissima, s14 per 


pianta, sia per la bontà € 


laggio per l’esporta- 
zione. Gli impianti dì 
pressatura più mo- 
derni consistono di 


di ferro, e del peso var 
logrammi. SÉ 
Lo sparto viene lavora 
ma l’alfa si spedisci 
che ne importa pre 
tonnellate all’anno, r 


teri 


satura ed all’imbal-. 
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BALLE DI ALFA ALLA MARINA DI Homs. 


stria al prezzo medio di 82 lire la tonnellata. 
In passato l’esportazione era assai maggiore; 
il massimo fu toccato nel 1902 con quasi 47 
mila tonnellate; ma l’esaurimento delle zone 
alfifere più vicine ai mercati e la concorrenza 
dell’alfa tunisina ed algerina portarono ad una 
sensibilissima diminuzione che si spera sia 
temporanea, notandosi un principio di aumento 
dopo la depressione massima constatata nel 
1909 con 21,432 tonnellate. 

Doloroso a dirsi, la fabbricazione della carta 
d’alfa, di questo prodotto nostro, che cresce 





PO ssi 


a breve distanza dall’Italia, avviene esclusiva- 
mente in Inghilterra. Un tentativo di intro- 
durla fra noi fu fatto bensì da una cartiera li- 
gure, ma sembra non sia stato coronato da 
successo. Un primo scacco non dovrebbe però 
scoraggiare i nostri industriali, bensì incitarli 
a nuovi e più assidui sforzi, poichè si tratta 
di imprese che hanno per sè l'avvenire. Non 
è invece consigliabile, come parecchi avevano 
proposto, di stabilire fabbriche nella colonia, 
occorrendo costantemente acqua pura ed ab- 
bondante per la preparazione della pasta. 

Nicoletta. 
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SSistendo — tra la folla di un marciapiede 
Cittadino o. più comodamente, da un 


perare per vestire ed 
rfetto l’esercito di una 
e di pace? 

gerare affermando che 
mansioni militari di un 


governo è certamente quella che tratta del ser- 


vizio di abbigliamento. 

Vestire un esercito! è presto detto... Ma 
pare, per esempio, che tal problema in epoche 
remote non si sapesse risolvere tanto facilmente 
se gli eserciti greci, romani e poi via via quelli 
dei re e dei condottieri barbari dovettero ac- 
contentarsi di alcuni distintivi guerreschi, ma 


non conobbero affatto la completa divisa mi- 


litare, wziforme — ecco il vocabolo più mo- 
.derno usato al sostantivo — a tutta un’accolta 
fdi. soldati. 

Problema vasto e complesso questo della ve- 
stizione militare e che richiede, nelle persone 
che ne dirigono il lavoro, pratica ed oculatezza. 
A parte tutte le pratiche numerose che si svol- 
gono tra autorità militari e civili per le ordi- 
nazioni delle materie prime, per le commissioni 
degli innumerevoli e svariatissimi capi di ve- 
stiario e di quanti oggetti occorrono per il com- 


‘pleto equipaggiamento dei soldati delle diverse 
“armi, un altro lavoro assai faticoso compete 
; agli ufficiali, ai sotto-ufficiali ed a quei civili 


— sempre ex-marescialli e sotto-ufficiali — ai 
quali è affidata quella meticolosa responsabi- 


‘lità dell’ordinamento dei grandi e piccoli de- 
«paositi, dei magazzini sparsi a traverso le ca- 
) serme ed i distretti d’Italia. 

Waditro sono i magazzini centrali e sorgono 


«<orino, a Verona, a Firenze ed a Napoli. 
® So ogni corpo d’armata esiste poi un uf- 


ILA DIVISA 
DEL SOLDATO 























cio d’equipaggiamento e vestiario, è poi, 
nnt Sui iegimentoi un deposito non estre- 
mamente ricco ma sufficentemente fornito per 
i bisogni improvvisi e quotidiani della truppa. 
Il deposito più grande attualmente è quello di 
Ozieri, in Sardegna; poi è quello del 7° reg- 
gimento fanteria a Milano. Un deposito può 
accogliere ventimila monture e qualche volta 
più ancora e, calcolati gli altri oggetti di ve- 
stiario e di equipaggiamento — scarpe, uose, à 
berretti, boracce, tascapani, cinture, giber- |. 
ne, ecc. — ha materiale che supera spesso il‘ 
valore di mezzo milione di lire. ‘Di 


* 
* * 


A _ proposito. Sa il lettore 
niforme ? AIN 

Ecco i prezzi della divisa grigio-verd 
ba 10.40; panciotto L. 5.: O; 
L. 16.20; scarpe L. 12.40; berretto I 
mantello L. 23.40; stellette | 20. 
ne L. 0.21; fregi L. 0.40 08 

Un totale di lire settanta ed ottant 
tesimi. ge 

Ed ecco i prezzi della di 
chino: giubba L. I5s.—; & 
pantaloni L. 16.20; scarpe | 
L. 2.40; mantello L, 23.46 
nappina L. 0.18; mosti 
tro-spalline L. o 

Un totale di 


è all 
È » 
RATA 
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quanto costa u: 
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LA DIVISA DEL SOLDATO 





il corredo che ha ricevuto al principio della 
ferma, riconsegna al deposito le stellette € 
qualche bottone... 

La vestizione di una recluta, questa funzione 
tanto severa e che finisce e si completa con 
la consegna delle stellette, il sacro simbolo 
che è come il battesimo del soldato, è spet- 
tacolo assai caratteristico ed offre spesso il suo 
lato comico. Intorno al futuro soldato sono af- 
faccendati l’ufficiale del magazzino, coadiuvato 
da sottufficiali, il sarto del distretto o del reg- 
cimento, qualche suo aiutante e spesso il cal- 


GIUBBE 3 BERRETTI... 
















LAAVORO 


IL CAPO-SARTO DIRIGE IL 


n) 


zolaio e soldati anziani. È ben vero: il magaz- 
zino dispone di « neve taglie » e « quattro sotto- 
taglie » per quel che riguarda la giubba; di « sei 
taglie» e «tre sotto-taglie » per quel che riguarda 
i pantaloni; di « nove taglie » di panciott; di 
«quattro misure » di scarpe e via via... Ma con 
tutto ciò certe divise manifestano all’ ultimo mo- 
mento tali necessità... estetiche che fa d’uopo 
non trascurare. Che so io? il bavero della giubba 
non aderisce troppo bene; bottoni ed occhielli 
non combinano; la cintura dei pantaloni è un po’ 
troppo larga o troppo stretta... Ed ecco allora 











LA LETTURA 


1] Capo-sarto del r 


do le oc- 
eggimento — persona assai cezione... È contento? Per quand 
autorevole e tra Je più calcolate in una caser- corre? » 4 ‘ci ottone 
ma — entrare in azione. Con un colpo d’oc- — Senta. Vorrei una stoffa 

chio, da buon chirurgo 


dell’estetica militare, sante. Vorrei un taglio ea stre 

— Lasci fare a me. Prendiamo ; arto del 
Che diamine! è un a stargli 

reggimento e nessun sarto cCIvlie p 

aro. e 7 

; Ma pur con tutto questo ce descaltà 

lungo e spesso meticoloso, in un o vestire in 

ben cinquecento reclute si Posse raddop- 

una giornata. E tal numero può anc 

piarsi in caso di mobilitazione. 
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La divisa militare ha il 
potere di assopir rancori, di 
mitigar tendenze, il di modi- 
ficar opinioni: È il magico 
simbolo che unisce in un sol 
fascio magnifico milioni di 






























a diagnosi e 


Suo giudizio. Con 
Molta austera gravità 1 


l lu: l capo- 
Sarto dirige il lavoro dei suoi 
cCipendenti in una vasta sala 


terrena della caserma 


; . Nella sartoria del reg- | 
simento è un via vai ; 


ringere un’ po- 
— la mania del- 
: dopo due o tre mesi 


— Vediamo un poco. 

Ed il capo-sarto studia, 
esamina, scruta, riscruta e 
quasi sempre finisce con un: 
— Lascia fare a me — pie- 
no di prosopopea e di pro- 
tezione. 

Ma col sergentino, col 
maresciallo, col volontario 
di un anno il consulto as- 
sume ben altra importanza. 
Bisogna creare la divisa fuo- 
ri d’ordinanza! È vero: i 
regolamenti non lo permet- 
terebbero; il colonnello ha 
dato ordini severissimi in i RR TI 
proposito; alle porte i tenenti di picchetto fratelli ai quali impara il vero e saldo amor 
squadrano i soldati ad uno ad uno, prima della della patria, ogni miglior sacrif cio e la più 
libera uscita... « Ma insomma... per lei... — bella morte: quella sui campi di battaglia. 
qui entra in campo il /ei — faremo una ec Giorgio | 















MILANO, 1915. — Tip. del Corriere della Sera. 





CARATTERI FORNITI DALLA SOCIETÀ “AUGUSTA” - TORINO. — 
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Concessionaria per tutto il Regno d’Italia. 
TUBI MANNESMANN - Sede e Stabilimento in DALMINE,.- — 


(a [UBI Ti NANI 


Sede e Stabilimento in DALMINE 


Fornitrice delle Ferrovie dello Stato e della Regia Marina 


= Tubi per di 


con vite e manicotto, neri e zincati — Tubi acciaio senza saldatura laminati a . 
trafilati a freddo per caldaie da locomotive, da locomobili ed altri generi — Serp 


SPECIALITÀ IN TUBI SENZA SALDATURA DI QUALUNQUE TI 


Tubi Names mi 


= PER CONDOTTE | DACQUI 
senza saldatura, con bicchiere ricavato d’un sol pezzo col tubo, in lunghez: 


cazione da 7 a 12 metri — Tubi per trivellazioni — Tubi PE 
e flange mobili — Bombole — Pali tubolari — labr 


Telefono 899 


SOCIETÀ 
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